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ALPHONSE    LEBÈGUE,    IMPRIMEUR-ÉDITEUR, 

Rue  des  Jardins  d'Idalie,  1. 

(EnlKe  par  la  rue  Notre-Dame-aux-NeiRes,  fO.) 


CHAPITRE  I. 


Il  y  a  Deuf  années  révolues  que  Conrad,  en  présence 
de  sa  mère  el  de  son  luleur,  le  président  de  Reinacli,  a 
épousé  la  baronne  de  Slolberg  en  Allemagne,  et  quelques 
semaines  de  plus  seulement  qu'Amélie  a  été  mariée,  à 
Rome,  au  marquis  Palamède  de  Villandry. 

Les  deux  premiers  n'ont  jamais  quille,  si  ce  n'est  pour 
très-peu  de  jours,  le  superbe  manoir  de  Faickenslein  qui 
leur  rappelle  de  si  chers  souvenirs,  puisque  c'est  là  qu'est 
Dé  le  penchant  réciproque  que  le  temps  a  transformé  pour 
eux  en  invincible  amour.  Ils  y  entourent  des  soins  les 
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plus  tendres  la  bonne  vieille  comlesse,  dont  la  sanlé, 
lentement  minée  par  les  nombreux  chagrins  de  sa  vie, 
décline  visiblement  depuis  cinq  ou  six  mois.  Il  n'est  que 
trop  évident  que  l'heure  de  la  dernière  séparation  ne  tar- 
dera pas  à  sonner.  Le  mal  fait  des  progrès  rapides,  et  le 
médecin  ne  donne  plus  aucun  espoir. 

M.  et  madame  de  Villandry  liabilenl  le  cliàleau  de 
Stolberg,  que  Cornélie  a  cédé  à  sa  fille  en  toute  propriété, 
lors  des  arrangements  de  fortune  que  ce  double  mariage 
a  rendus  nécessaires.  Dans  cette  circonstance,  comme 
dans  toutes  les  autres,  Conrad,  en  montrant  le  plus  no- 
ble désintéressement,  a  prouvé  la  sincérité  et  le  délica- 
tesse de  sa  passion  pour  la  femme  qu'il  a  associée  à  son 
sort,  et  à  laquelle  il  vomirait  pouvoir  prodiguer  chaque 
jour  de  nouveaux  témoignages  de  sa  reconnaissance  pour 
le  bonheur  qu'il  lui  doit. 

Les  deux  familles  ne  sont  donc  qu'à  une  très-pelile 
journée  de  voyage  l'une  de  l'autre,  ce  qui  leur  permet  de 
se  réunir  de  temps  en  temps,  soit  à  Faickenslein,  soit  à 
Slolberg,  et  toujours  à  leur  mutuelle  satisfaction ,  car 
non-seulement  la  plus  douce  harmonie  n'a  pas  cessé  du 
régner  entre  eux,  mais  encore  rien  n'annonce  qu'elle 
puisse  être  jamais  sérieusement  troublée  à  l'avenir. 

La  marquise  de  Villandry  est  toujours  celte  Amélie 
sérieuse,  bonne  sans  elTusion  et  mystérieusement  dé- 
vouée à  ceux  qu'elle  aime,  que  nous  avons  connue  au- 
trefois. Son  mari  la  rend  parfaitement  heureuse,  et  les 
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gens  raisonnables  peuvent  dire  de  ce  couple  :  Cest  un 
ménage  modèle.  Ils  ont  deux  enfants,  que  la  jeune  mère 
élève  d'une  manière  un  peu  systématique,  si  l'on  en  croit 
leurs  amis,  ce  qui  n'empêche  pas  ces  mêmes  personnes 
de  reconnaître  qu'ils  sont  charmants  pour  leur  âge. 

Léontine  de  Slolberg  est  devenue  une  ravissante  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  et,  sauf  quelques  rares  et  courtes 
visites  à  sa  sœur  aînée,  elle  ne  se  sépare  jamais  de  la 
comtesse  Conrad  de  Faickenstein,  dont  la  vigilante  ten- 
dresse, aidée  de  Tintelligence  de  son  mari,  a  fait  d'elle 
une  femme  accomplie  sous  tous  les  rapports.  Demandée 
plusieurs  fois  déjà  en  mariage  par  les  plus  riches,  les 
plus  nobles  et  les  plus  aimables  gentilshommes  du  pays, 
elle  a  constamment  répondu  qu'elle  était  trop  heureuse 
pour  vouloir  changer  sans  de  mûres  réflexions  sa  destinée 
contre  une  autre. 

Elle  est  belle  comme  l'était  sa  mère  dans  le  plus  grand 
éclat  de  sa  première  jeunesse;  elle  a  le  même  caractère 
expansif,  aimant  et  gracieux,  avec  quelque  chose  de  plus 
passionné,  et  aussi  cet  impérieux  et  insatiable  besoin  de 
voir  heureux  tous  les  êtres  qui  l'entourent.  Elle  ne  se 
borne  pas  à  chérir  sa  mère  jusqu'à  l'adoration,  mais 
encore  elle  ne  trouve  rien  de  comparable  au  comte  de  Faic- 
kenstein, dont  elle  est  devenue  la  fille  adoptive,  et  qui 
a  reporté  sur  elle  tout  l'amour  qu'il  aurait  ou  pour  les  en- 
fants que  le  ciel  lui  a  refusés  jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  n'es- 
père plus  avoir  après  neuf  ans  d'une  union  qui,  du  reste, 
a  réalisé  tous  ses  autres  rcvcs  de  bonheur. 
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Aussi,  rien  n'a-l-il  assombri  ce  bonheur  jusqu'à  l'épo- 
que où  l'affaiblissement  visible  des  forces  de  la  vieille 
comtesse  est  venu  répandre  l'inquiétude  parmi  les  hôtes 
vraiment  privilégiés  du  noble  manoir.  Cornélie,  toujours 
belle  et  radieuse,  n'est  pas  moins  aimée  que  le  soir  où 
Conrad  la  suppliait  à  genoux,  dans  le  jardin  de  la  villa 
Torlonia,  de  consentir  à  être  la  compagne  de  sa  vie.  Il 
semble  que  le  temps  ail  respecté  ses  charmes,  et  que  la 
félicité  présente  ne  doive  pas  avoir  de  terme  pour  elle. 
Qui  lui  parlerait  de  tristes  pressentiments  ou  d'inquiétante 
disproportion  d'âge,  la  ferait  doucement  sourire.  La 
splendeur  de  l'été  rayonne  encore  sur  son  visage  qui  a 
l'éclat  éblouissant  de  la  rose  épanouie  de  la  veille;  sa  taille 
a  regagné  en  élégance  majestueuse  ce  qu'une  légère  aug- 
mentation d'embonpoint  lui  a  fait  perdre  en  souplesse, 
et  son  beau  front,  aux  tempes  finement  veinées,  comme 
dans  l'adolescence,  n'a  pas  une  ride,  pas  même  le  pli  le 
plus  imperceptible.  Elle  est  active,  matinale,  animée, 
alerte,  presque  autant  qu'à  l'époque  où  elle  refusait  en 
riant  le  secours  d'un  bras  pour  gravir  les  âpres  sentiers 
des  Alpes;  et  comme  rien  ne  manque  à  l'ivresse  profonde 
de  son  âme,  depuis  la  certitude  qu'elle  est  et  sera  toujours 
adorée,  jusqu'à  la  conviction  qu'il  n'y  avait  qu'elle  au 
monde  qui  pût  rendre  son  bien-aimé  Conrad  aussi  heu- 
reux qu'il  l'est,  tous  ses  traits  respirent  cette  sérénité  re- 
cueillie qui  peint  la  confiance  en  la  destinée.  Une  seule 
crainte  l'avait  troublée  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  c'était 
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que  son  mari  ne  regrellât  irop  vivement  de  n'avoir  pas 
de  gages  vivants  de  leur  amour,  mais  celle  crainte  elle 
l'avait  chassée  de  son  esprit  en  voyant  avec  quelle  ardeur 
ic  comte  s'était  attaché  à  la  charmante  Léonline,  celle 
fidèle  et  séduisante  image  d'elle-même. 

D'après  ce  qui  précède,  il  est  inutile  d'ajouter  que 
Conrad  de  Faclkenstein  n'avait  rien  néglige  de  tout  ce 
qui  pouvait  rassurer  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  le 
tendre  et  noble  cœur  qui  s'était  donné  5  lui;  mais  ce 
que  nous  devons  dire,  c'est  qu'il  avait  apporté  à  l'accom- 
plissement de  cette  tâche,  très-difficile  peul-être,  une 
persévérance,  une  délicatesse  et  un  tact  dont  bien  peu 
d'hommes  eussent  été  capables,  en  supposant  même  qu'ils 
eussent  été  aussi  bien  inspirés.  Ainsi,  dès  les  premiers 
mois  de  son  mariage,  il  était  parvenu,  sans  effort  visi- 
ble, à  remplacer  la  grâce  chevaleresque  mais  un  peu  pé- 
tulante de  ses  manières  par  une  gravité  douce  qui  répan- 
dait sur  toute  sa  personne  un  air  de  maturité  en  parfaite 
harmonie  avec  ses  nouveaux  devoirs;  ainsi  encore,  sans 
affecter  d'éloigner  de  lui  les  amis  de  sa  jeunesse,  il  s'était 
rapproché  Insensiblement  des  anciennes  connaissances 
de  son  père,  et  dans  la  fréquentation  de  ces  personnages, 
pour  la  plupart  arrivés  à  la  vieillesse,  il  n'avait  pas  lardé 
à  acquérir  une  tournure  d'esprit  sérieuse  qui  s'était  peu 
à  peu  reflétée  sur  sa  physionomie.  Il  résultait  de  celle 
ingénieuse  transformation  d'habiludes,  qu'à  vingl-cinq 
ans,  quoiqu'il  fût  peut-être  plus  beau  qu'il  ne  l'avait  ja- 
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inais  élé,  Conrad  paraissait  en  avoir  dix  de  plus,  cl 
qu'au  moment  où  nous  allons  le  retrouver,  il  n'y  avait 
aucune  différence  sensible  entre  lui  et  sa  chère  Cornélie  : 
qui  les  aurait  rencontrés  ensemble  sans  les  connaîlre  ne 
se  serait  pas  trompé  sur  la  nature  des  liens  qui  les  unis- 
saient. 

L'amour  avait  osé  concevoir  la  possibilité  d'un  sem- 
blable prodige,  et  soutenu  par  l'honneur  il  était  arrivé  à 
l'accomplir,  sans  que  le  mystère  de  sa  généreuse  et  dé- 
licate inspiration  eût  été,  en  apparence  du  moins,  devine 
par  personne. 

On  se  rappelle  que  nous  avons  dilà  la  première  ligne  de 
ce  chapitre,  qu'un  long  espace  de  temps  s'est  écoulé  entre 
le  jour  où  nous  avons  laissé  nos  principaux  personnages 
à  Rome,  et  le  moment  où  nous  reprenons  notre  récit, 
dans  la  douloureuse  circonstance  de  la  maladie  de  la 
comtesse. 

Nous  sommes  au  château  de  Falckenstein,  et  dans  la 
grande  galerie  de  tableaux  que  nos  lecteurs  connaissent. 

Au  delà  de  l'imposante  terrasse  qui  la  borde  sur  toute 
son  étendue,  on  aperçoit  les  plus  hautes  branches  du  gi- 
gantesque tilleul  dont  le  tronc  quatre  fois  séculaire  sert 
de  dossier  au  banc  favori  de  la  vieille  comtesse;  et  plus 
loin  on  découvre  en  entier  les  sombres  massifs  qui  cou- 
ronnent toutes  les  parties  du  parc  où  le  sol  a  été,  dans 
l'origine  et  à  dessein ,  exhaussé  au-dessus  de  celui  sur 
lequel  le  château  est  bàii. 
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Les  belles  pelouses  à  la  teinte  d'émeraude  qui  réjouis- 
saient le  regard  ont  disparu  sous  une  épaisse  couche  de 
neige,  et  les  majestueux  sapins,  dont  les  larges  rameaux 
sont  frangés  de  givre,  ont  pris  un  aspect  de  deuil  qui  les 
fait  plutôt  ressembler  à  de  lugubres  fantômes  qu'à  des 
arbres  vigoureux. 

L'automne  n'est  pas  fini  encore ,  et  pourtant  les  ri- 
gueurs de  l'hiver  ont  commencé ,  depuis  quelques  jours 
déjà,  d'une  manière  assez  sérieuse  pour  faire  croire  à 
leur  durée. 

—  Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Un  pâle  et  languissant  rayon  de  soleil  qui  va  bientôt 
s'éteindre  dans  la  brume  d'un  crépuscule  de  novembre, 
éclaire  tristement  deux  petits  groupes  placés  à  quelque 
distance  l'un  de  l'aulre,  à  l'une  des  extrémités  de  la 
galerie. 

Le  premier  de  ces  groupes  est  composé  de  la  pauvre 
comtesse  presque  agonisante  et  de  Cornélie  ;  le  second, 
du  comte  de  Falckenstein  et  de  Léonline. 

La  comtesse ,  à  laquelle  la  nature  de  sa  maladie  ne 
permet  plus  de  garder  le  lit  depuis  plusieurs  semaines,  est 
dans  un  large  fauteuil  garni  d'oreillers  et  de  coussins  de 
toutes  les  formes,  qui  occupe  un  des  coins  de  la  chemi- 
née. Elle  échange  quelques  paroles  à  voix  basse  avec 
Cornélie,  assise  devant  elle  et  pour  ainsi  dire  à  ses  pieds, 
sur  un  siège  peu  élevé  qui  sert  en  même  temps  de  tabou- 
ret à  la  malade. 


—  12  — 

Un  vasle  paraveni  en  vieux  laque  de  Chine  les  sé- 
pare de  Conrad  et  de  sa  belle-fille,  debout  côle  à  côlc 
dans  la  profonde  embrasure  d'une  fenêtre. 

Une  des  mains  du  comte  étreint  convulsivement  l'espa- 
gnolette, et  sur  celte  main  il  a  appuyé  son  front  charge 
de  soucis. 

Léontine  a  passé  un  de  ses  bras  sous  le  sien,  qu'elle 
presse  contre  son  cœur,  et  de  temps  en  temps  elle  mur- 
mure une  tendre  parole  à  l'oreille  de  ce  fils  désolé. 

Non-seulement  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  voir  la  chère 
malade  revenir  à  la  santé,  mais  encore  le  moment  de  sa 
fin  approche  si  visiblement,  que,  le  malin  même,  les  mé- 
decins ont  déclaré  à  Cornélie  qu'ils  ne  croyaient  pas 
qu'elle  pût  aller  jusqu'au  lendemain. 

Et  comme  elle  sent  elle-même  la  vie  lui  échapper  ù 
chacune  de  ses  aspirations,  de  minute  en  minute  plus  pé- 
nibles, elle  a  voulu  recevoir  le  viatique. 

Celle  consolation  suprême  vient  dejui  être  donnée  en 
présence  de  sa  famille  et  de  tous  ses  serviteurs  réunis,  cl 
il  ne  s'est  guère  écoulé  qu'un  quart  d'heure  environ  de- 
puis le  départ  du  prêtre. 

Les  poignantes  émotions  causées  par  celte' cérémonie 
sont  donc  encore  dans  toute  leur  violence,  el  c'est  afin 
de  cacher  son  désespoir  à  sa  mère  et  à  sa  femme  que 
Conrad  s'est  retiré  hors  de  la  portée  de  leurs  regards,  où 
Léontine  l'a  suivi. 

En  ce  moment  la  comlesse  répondit  à  Cornélie,  qui 
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venait  de  lui  dire  que  Dieu  n'aurait  pas  dû  la  séparer 
sitôt  d'une  famille  à  laquelle  elle  était  si  nécessaire  : 

—  Que  sa  volonté  soit  faite,  ma  chère  fille...  Enfin,  il 
vous  restera  une  consolation  digne  d'une  âme  comme  la 
vôtre,  c'est  de  m'a  voir  rendu  bien  douces  mes  dernières 
années!  Grâce  à  vous,  en  allant  rejoindre  au  ciel  mes 
autres  enfants,  je  n'emporterai  pas  d'inquiétude  sur  le 
sort  de  celui  que  je  laisse  en  ce  monde. 

—  Bonne  et  tendre  mère,  reprit  Cornélie,  il  n'y  aura 
pas  de  bonheur  pour  lui,  quand  vous  n'existerez  plus! 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  ma  fille,  je  vous  en 
conjure!  Prodiguez-lui  plus  que  jamais  les  trésors  de 
votre  amour,  et  vous  verrez  peu  à  peu  la  consolation 
rentrer  dans  son  cœur...  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  donner  un  conseil  ? 

Cornélie,  qui  craignait  en  cet  instant  d'éclater  en  san- 
glots si  elle  parlait,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Eh  bien,  ajouta  la  comtesse,  en  baissant  encore  la 
voix,  comme  si  ;elle  craignait  d'être  entendue  des  per- 
sonnes placées  de  l'autre  côté  du  paravent,  quand  je  ne 
serai  plus,  éloignez-vous  d'ici  pour  quelques  mois... 
voyagez,  mes  enfants.  Revoyez  ensemble  et  seuls,  elle 
appuya  sur  ces  derniers  mots,  les  lieux  où  vous  avez 
commencé  à  vous  aimer.  Vous  y  trouverez  de  ces  émo- 
tions douces  et  un  peu  tristes, —  les  souvenirs  du  passé, 
si  beau  qu'il  ait  été,  le  sont  toujours, —  de  ces  émotions  qui 
font  du  bien,  et  dont  s'arrange  parfaitement  le  respect 
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qu'on  doit  à  une  grande  douleur.  Pendant  ce  temps-là, 
Léonti  ne  pourra  aller  à  Slolberg,  cbez  sa  sœur  aînée,  qui 
ne  demandera  pas  mieux  que  de  la  recevoir...  Elle  me 
l'a  dit  tiier,  lorsque  nous  nous  sommes  séparées  pour  la 
dernière  fois...  hélas! 

Madame  de  Villandry,  pour  laquelle  la  pauvre  com- 
tesse n'avait  jamais  cessé  d'avoir  une  grande  affection  et 
une  mystérieuse  préférence,  était  effectivement  venue, 
afin  de  soulager  sa  mère  et  sa  sœur  dans  les  soins  qu'elles 
rendaient  à  la  malade,  passer  une  semaine  à  Falcken- 
slein,  d'où  elle  était  repartie  le  jour  précédent,  ne 
croyant  pas  la  catastrophe  aussi  prochaine  encore. 

C'était  à  celte  circonstance  que  la  comtesse  avait  fait 
allusion. 

Cornélie,  qui  était  parvenue  à  comprimer  un  peu  sa 
douleur  ,  du  moins  dans  ce  qui  pouvait  la  trahir,  ré- 
pondit : 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  ma  bonne 
mère,  pour  décider  Conrad  à  ce  voyage  de  quelques  mois 
qui  vous  paraît  utile;  mais  je  prévois  d'avance  que  j'aurai 
de  la  peine  à  l'arracher  d'un  séjour  oii  votre  mémoire  sera 
si  longtemps  vivante. 

—  Vous  lui  direz,  ma  fille,  que  c'est  moi  qui  lui  de- 
mande ce  sacrifice  par  votre  bouche,  dont  les  accents  ont 
toujours  tant  de  pouvoir  sur  son  âme.  De  toute  manière, 
ce  déplacement  exécuté  comme  je  le  conseille,  est  la  chose 
la  plus  sage  à  laquelle  vous  puissiez  vous  arrêter,  au  len- 
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demain  d'une  séparation  aussi  douloureuse  que  celle  qui 
vous  menace...  Croyez-en  ma  vieille  expérience,  chère 
Cornélie. 

—  El  pourquoi  pensez-vous,  chère  et  courageuse  ma- 
man, qu'il  soil  préférable  que  ma  fille  ne  nous  accom- 
pagne pas  dans  ce  triste  voyage? 

—  D'abord,  parce  qu'à  l'âge  où  elle  est,  la  tristesse 
n'est  jamais  bonne  ;  ensuite,  mes  chers  enfants,  il  est 
peut-être  utile  qu'elle  s'habitue  un  peu  à  vivre  loin  de 
vous.  C'est  le  meilleur  moyen  de  la  déterminer  à  songer 
à  son  établissement... 

Ici,  la  comtesse  fut  interrompue  par  la  présence  du 
maître  d'hôtel  qui  se  montra  à  l'une  des  portes  de  la  ga- 
lerie, pour  annoncer  silencieusement  que  le  dîner  était 
servi. 

Elle  appela  alors  Conrad  doucement,  et  presque  aussi- 
tôt il  revint  près  d'elle  avec  Léonline. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  rien  entendu  de  celle  con- 
versation, tant  ils  étaient  profondémentplongés  dans  leur 
douleur. 

Personne  ne  voulut  d'abord  se  séparer,  même  pour 
quelques  moments,  de  la  malade,  mais,  sur  ses  instances 
réitérées  el  pressantes,  elle  obtint  que  Cornélie  et  sa  fille 
se  rendraient  à  la  salle  à  manger,  où  Conrad  irait  les 
remplacer  quand  elles  seraient  de  retour. 

Il  fut  en  outre  convenu  qifon  les  ferait  avertir  sur-le- 
champ,  pour  peu  que  la  comtesse  se  sentit  plus  mal. 
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Sur  celle  assurance,    elles   consenlirenl  à  s'éloigner. 

Après  leur  dépari,  il  s'assit  à  la  place  que  sa  femme 
avait  quittée,  et  prenant  une  des  mains  déjà  froides  de 
sa  mère  dans  les  deux  siennes,  il  l'appuya  contre  ses 
lèvres,  comme  s'il  voulait  essayer  de  la  réchauffer  avec 
son  souffle. 

N'y  parvenant  pas,  il  courba  la  tête  et  se  mil  à  pleurer. 

— Du  courage,  mon  bien-aiméfils!  Du  courage!  lui  dit- 
elle  par  deux  fois,  en  s'efforçant  de  sourire.  Cette  sépa- 
ration ne  sera  pas  éternelle...  Que  Dieu  te  protège  tou- 
jours! Oh!  je  suis  Lien  sijre  qu'il  ne  l'abandonnera 
jamais,  si  tu  continues  à  te  rendre  digne  de  sa  miséri- 
corde, comme  lu  l'as  fait  jusqu'à  présent! 

—  Il  me  frappe  avec  une  rigueur  bien  cruelle  au- 
jourd'hui, ma  pauvre  chère  maman!  Que  vais-je  devenir? 

—  Il  l'enverra  des  consolations,  mon  Conrad,  si  lu 
n'en  demandes  qu'à  lui  et  à  la  sainte  et  noble  compagne 
qu'il  t'a  donnée...  Tu  le  feras,  n'esl-il  pas  vrai,  mon  en- 
fant? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  mais  sans  espérance! 

—  Ne  l'exprime  pas  ainsi! 

—  Ma  mère,  vous  étiez  le  bon  ange  qui  couvrait  mon 
bonheur  de  sa  protection,  et  maintenant...  Âh!  je  suis 
bien  malheureux!  Je  n'ai  pas,  je  le  sens,  assez  de  force 
pour  la  violence  du  coup  qui  va  m'alleindre! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  comtesse  re- 
prit avec  la  lenteur  de  rabattement  ou  de  l'hésilalion  : 
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—  Mon  cher  (ils,  tu  répandrais  bien  de  l'amertume 
sur  mes  derniers  moments,  si  je  pouvais  penser  que  lu 
n'accepleras  pas,  avec  la  fermeté  d'une  âme  profondémenl 
chrétienne,  la  douloureuse  épreuve  qu'il  plaît  à  la  Provi- 
dence de  l'infliger...  Puis,  si,  dans  le  cours  de  notre  vie 
commune,  j'ai  acquis,  comme  ta  mère,  des  droits  à  ta 
reconnaissance,  l'heure  est  venue  de  me  prouver,  en  en- 
visageant ton  avenir  avec  plus  de  calme,  que  je  n'ai  pas 
Tailli  au  plus  sacré  de  mes  devoirs  en  te  laissant  le  maî- 
tre d'arranger  ta  destinée  au  gré  de  ton  inclination... 
Tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  semblerait  annoncer  le 
contraire...  Si  tu  le  peux  loyalement,  mon  ami,  rassure- 
moi. 

—  Oh!  soyez  bien  convaincue,  ma  mère,  que  je  n'ai 
pas  cessé  de  vous  bénir  de  la  bonté  avec  laquelle  vous 
avez  cédé  à  mes  vœux  dans  la  circonstance  la  plus  grave 
de  ma  vie!  Je  ne  regrette  rien  non  plus,  je  vous  le  jure... 
et  cependant  un  jour  viendra  où  je  me  trouverai  peut- 
être  bien  isolé...  Pas  d'enfants,  ma  bonne  mère,  c'est  une 
triste  perspective!  Près  de  vous,  je  l'envisageais  avec 
moins  de  terreur;  mais  à  présent... 

—  On  ne  peut  pas  tout  réunir,  mon  Conrad,  inter- 
rompit la  comtesse  avec  un  accent  résigné  qui  témoignait 
que,  dans  son  for  intérieur,  elle  ne  s'associait  que  trop 
au  regret  exprimé  par  son  Ois.  Tu  as  voulu  avoir  une 
compagne  qui  n'aimât  que  loi,  el  pour  cela  il  fallait  bien 
qu'elle  ne  le  donnât  pas  de  famille,  autrement  elle  eùl  élé 
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obligée  de  partager  son  cœur...  Pauvre  Cornélie!  elle 
serait  au  désespoir  si  elle  pouvait  se  douter... 

—  C'est  ce  qui  n'arrivera  jamais  de  ma  propre  vo- 
lonté, interrompit  à  son  tour  le  comte. 

—  Je  croyais,  reprit  madame  de  Faickenslein,  dont  la 
voix  commençait  à  s'affaiblir  visiblement,  soit  parce  que 
sa  fatigue  élail  réelle,  soit  parce  qu'elle  se  sentait  émue 
à  l'avance  de  ce  qu'elle  avait  à  dire  encore,  que  tu  avais 
pris  ton  parti  de  la  perle  de  les  espérances  de  paternité, 
et  qu'en  t'allachant  à  Léontine,  comme  si  elle  était  ta 
propre  fille,  lu  avais  fini  par  te  regarder  sérieusement 
comme  son  père. 

—  Léontine  n'est  pas  un  enfant  qu'on  puisse  prendre 
sur  son  genou  pour  le  caresser,  ma  bonne  mère,  mur- 
mura Conrad,  dont  la  physionomie  désolée  prit  loul  à 
coup  une  expression  sinistre. 

—  Alors  bàlez-vous  de  la  marier,  et  elle  le  donnera 
ce  que  lu  désires,  mon  fils...  Je  voulais  justement  t'enlrc- 
lenir  à  ce  sujet,  el  je  le  remercie  de  m'en  fournir  l'oc- 
casion. 

Le  regard  du  comle  sembla  interroger  avec  un  senli- 
ment  de  vague  inquiétude  celui  de  la  malade,  el  celle-ci 
poursuivit  non  sans  un  peu  d'hésilalion  : 

—  Pourquoi  avez-vous,  l'un  el  l'autre,  repoussé  toutes 
les  propositions,  très-llalleuses  à  tous  égards,  qui  vous 
ont  été  faites  jusqu'à  ce  jour  pour  l'élablissemenl  de 
Léonlinc?  Il  v  en  avail  dans  le  nombre  de  fort  brillanlcs. 
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—  Ce  n'est  pas  nous,  ma  mère,  qui  avons  refusé,  c'est 
elle,  el  presque  toujours  contre  mon  avis.  Si  cela  n'eût 
dépendu  que  de  moi, 'elle  aurait  épousé,  dès  l'année  der- 
nière, noire  parent  le  comle  de  Guerstein. 

—  Eh  bien  .'  mon  ami,  je  pense  que  si  la  femme  et  loi, 
vous  vous  décidiez  courageusement  à  éloigner  pour 
quelques  mois  Léontine  de  voire  intérieur,  où  elle  est  si 
heureuse  qu'elle  ne  songe  pas  à  l'avenir,  elle  prendrait 
peut-être  d'autres  idées.  Je  comprends  que  ce  sera  un 
très-grand  sacrifice  que  de  vous  séparer  de  celte  char- 
mante enfanl,  mais  il  y  aurait  de  l'égoïsme  el  même  une 
certaine  imprévoyance  à  ne  pas  vous  y  résigner.  Je  l'en- 
gage, cher  Conrad,  à  réfléchir  miiremenl  sur  ce  que  je  le 
dis  là. 

—  C'est  inutile,  ma  bonne  mère,  puisqu'il  ne  m'appar- 
tiendra dans  aucun  cas  de  prendre  l'initiative  d'une  sem- 
blable mesure.  Que  ma  femme,  dans  sa  sagesse,  la  juge 
nécessaire,  et  moi  je  n'y  mettrai,  je  vous  le  promets,  au- 
cun obstacle. 

—  Ce  ne  serait  peul-êlre  pas  assez  dans  la  position, 
mon  Conrad.  Celle  d'an  beau-père  de  ton  âge  vis-à-vis 
d'une  aussi  séduisante  jeune  fille  que  mademoiselle  de 
Stolberg  est  Irès-délicale,  et,  pour  ne  le  rien  cacher  de 
ce  que  je  pense,  jusqu'à  un  certain  point  périlleuse.  Avec 
son  nom,  sa  fortune,  sa  beauté  et  la  nalure  expansive  de 
son  caractère,  qui  se  lit  sur  son  visage,  si  Léontine  tar- 
dait quelque  lomps  encore  à  se  marier,  il  se  trouverait, 
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même  daDS  ce  pays,  où  l'on  est  en  général  honnête  et 
bienveillant,  des  gens  assez  pervers  pour  supposer  que  lu 
exerces  sur  elle  plus  d'influence  que  tu  n'en  as  en  réalité, 
el  on  en  arriverait  bientôt  à  te  prêter  des  intentions  dont 
Ion  noble  cœur  est  incapable...  Pardonne-moi,  cher  fils, 
de  te  tenir  ce  langage,  mais  avant  de  me  séparer  de  toi 
pour  toujours  en  ce  monde,  je  le  devais. 

Pendant  que  la  comtesse  parlait,  le  visage  de  Conrad, 
pâli  par  les  veilles  et  les  émotions  poignantes  qu'il  su- 
bissait depuis  quelques  jours,  s'était  empourpré  à  plu- 
sieurs reprises  de  la  rougeur  ardente  de  l'indignation,  el 
quand  elle  s'arrêta,  ce  fut  avec  l'accent  amer  de  l'orgueil 
blessé  qu'il  lui  répondit,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Ainsi,  ma  mère,  pour  repousser  une  ignoble  calom- 
nie, que  ma  vie  tout  entière  jusqu'à  ce  jour  dément  de  la 
façon  la  plus  éclatante,  il  faudra  que  je  condamne  ma 
pauvre  femme  à  se  priver  de  la  joie  de  garder  son  enfant 
auprès  d'elle? 

—  Une  fois  que  Léonline  sera  mariée,  celte  calomnie 
deviendra  impossible,  ou  du  moins,  comme  rien  ne  l'au- 
torisera plus,  elle  tombera  d'elle-même,  mon  ami, 
parce  que  tu  auras  fait  ton  devoir. 

—  Où  l'autorité  manque,  il  n'y  a  pas  de  devoir  absolu, 
cl  comme  celle  d'un  beau-père  est  excessivement  res- 
ireinle,  je  ne  puis  être  responsable  de  la  répugnance  de 
ma  belle-fille  pour  changer  d'état.  J'ai  usé  à  son  égard 
de  mon  droit  de  représentation  ,  elle  n'a  pas  tenu  comple 
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de mes  conseils,  ma  conscience  est  parfaiteinenl  tran- 
quille. 

—  11  le  reste  alors,  mon  bien-aimé  fils,  à  éclairer  la 
femme  sur  les  inconvénients  de  ta  situation.  Crois-moi, 
Conrad,  elle  exige  impérieusement  que  vous  preniez  une 
résolution  à  l'égard  de  Léonline...  ce  n'est  pas  au  hasard 
que  je  te  parle. 

—  El  si  mademoiselle  de  Stolberg  n'a  pas,  ce  qui  peut 
fort  bien  être,  la  vocation  du  mariage.,  je  devrai  donc, 
dans  l'intérêt  de  ma  réputation,  dont  nul  ne  s'inquiète 
peut-être,  lui  signifier  durement  qu'elle  doit  quitter  Falc- 
kenslein,  pour  n'y  remettre  les  pieds  que  quand  elle 
pourra  s'y  présenter  sous  la  protection  d'un  mari?  Ce 
serait,  ma  bonne  mère,  une  étrange  tyrannie  de  la  part 
d'un  homme  qui- n'a  consenti  à  enchaîner  sa  liberté  que 
pour  satisfaire  l'irrésistible  besoin  de  son  cœur,  et  il  y 
aurait  là  un  abus  de  pouvoir  dont  ma  délicatesse  et  mon 
esprit  de  justice  ne  sauraient  s'arranger. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  mon  fils  ;  mais  j'espère  que 
le  ciel  te  viendra  en  aide  pour  sortir  sans  violence  de  celle 
position  difficile.  Dans  un  ménage  aussi  uni  que  le  vôlrc, 
la  confiance  peut  opérer  des  miracles  par  le  seul  fait  de 
la  bonne  volonté  réciproque.  C'est  ce  qui  m'a  enhardie  à 
m'ouvrir  à  loi  avec  autant  d'abandon.  Ta  sainte  com- 
pagne le  comprendra  à  demi-mot  :  elle  l'aime  tant! 

—  C'est  justement  parce  qu'elle  m'aime,  clière  ma- 
man, que  je  ne  pourrai  jamais  me  décider  à  l'affliger... 
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Lui  demnnder  d'éloigner  de  nous  sa  fille,  parce  qu'elle 
est  jeune,  n'esl-ce  pas  lui  donner  à  entendre  qu'elle,  la 
pauvre  femme,  ne  l'est  plus? 

—  Hélas  !  cela  n'est  que  trop  vrai. 

—  Aussi,  ma  bonne  mère,  il  me  serait  impossible  d'en 
venir  à  une  extrémité  semblable  sans  la  plus  impérieuse 
nécessité,  et  encore... 

—  Mon  fils,  interrompit  la  comtesse,  cette  nécessité 
dont  tu  parles,  elle  existe  bien  r^llement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  cependant  dans  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure,  ma  mère. 

—  Il  n'eût  pourtant  tenu  qu'à  loi,  mon  Conrad...  je 
vais  tâcher  de  m'expliquer  plus  clairement  aussitôt  que 
j'aurai  pris  quelques  secondes  de  repos. 

—  Reposez-vous  plus  longtemps,  pauvre  chère  mère... 
Tout  à  fait  même.  Pendant  ce  temps-là,  je  méditerai  vos 
paroles,  et  au  besoin  je  vous  demanderai  des  éclaircisse- 
ments... Mais  de  grâce!  ne  vous  fatiguez  plus  à  causer 
avec  autant  de  suite! 

—  Il  faut  que  j'achève,  mon  enfant...  et  je  sens  déjà 
que  je  le  pourrai  bientôt.  Ce  sera  un  immense  soulage- 
ment pour  mon  cœur. 

Quelques  instants  après, madame  de  Faickenstein,  qui 
avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  ses  oreillers,  se  redressa 
sans  trop  de  peine^  et,  portant  la  main  sur  le  bras  de 
Conrad,  elle  reprit  : 

—  Écoute,  mon  bien-aimé  fils.  Depuis  le  printemps 
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dernier,  que  j'ai  commencé  à  sentir  qu'il  ne  me  restait 
plus  que  quelques  mois  à  \ivre,  je  ne  crois  pas  avoir 
passé  un  seul  jour  sans  demander  à  Dieu  avec  ardeur  de 
me  réserver,  pour  la  veille  de  ma  mort,  la  force  dont 
j'aurais  besoin  pour  te  faire  quelques-unes  de  ces  re- 
commandations suprêmes  qui  sont  toujours  écoutées.  Je 
ne  doute  plus  qu'il  ne  m'ait  accordé  cette  grâce,  puisque 
ma  voix  est  moins  éteinte  que  ce  malin.  Ah!  qu'elle  ne 
soit  pas  perdue,  je  l'en  supplie  à  mains  jointes!  Je  ne 
soupçonne  rien  pour  le  présent,  entends-tu,  mon  Con- 
rad? et  j'ai  pour  ton  caractère  une  estime...  un  respect 
qui  me  rassure  aussi  pour  l'avenir;  mais  éloigne  néan- 
moins le  danger  de  toi,  mon  enfant,  afin  de  n'être  jamais 
condamné  à  la  nécessité  d'une  lutte  qui  serait  une  horri- 
ble douleur  dans  la  vip.  Lorsque  ta  chère  Cornélie  aura 
perdu  le  prestige  de  sa  beauté,  il  faut  que  tu  puisses  en 
revoir  impunément  l'image  dans  sa  fille  qui  en  est  la  re- 
présentation fidèle,  embeUie  de  tout  le  charme  de  la  jeu- 
nesse; el  comment  y  parviendras-lu  si  Léontine  est  tou- 
jours là,  le  cœur  libre  ou  peut-être  satisfait  parlafTeclion 
qu'elle  le  porte  déjà?  Elle  n'a  qu'à  s'attacher  à  toi  d'un 
sentiment  plus  vif  que  celui  qu'elle  éprouve  aujourd'hui , 
et  ne  pas  savoir  te  le  cacher,  que  feras-lu?  Je  devine  à  la 
navrante  fierté  de  ton  regard  que  tu  sortiras  vainqueur 
de  cette  terrible  épreuve;  mais  elle,  la  malheureuse  enfant! 
mais  sa  mère,  si  elle  venait  à  découvrir  cet  amour,  même 
combattu  héroïquement  des  deux  côtés  !  Tu  ne  sais  pas 
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encore  quelle  esl  la  péiiélralion  des  femmes  dont  le  cœur 
est  resté  jeune,  quand  elles  s'imaginent  que  leurs  attraits 
ont  vieilli.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elles  sentent  le 
danger  qui  les  menace,  avant  qu'il  ne  les  ait  atteintes; 
elles  l'attirent,  et  le  font  quelquefois  éclore  dans  leur 
impatience  fiévreuse  à  le  conjurer.  Le  bonheur  sans  mé- 
lange dont  lu  jouis  depuis  neuf  ans  sous  mes  yeux,  mon 
Conrad,  ne  m'a  pas  aveuglée  sur  les  périls  qui  l'atten- 
dent lorsque  arrivera  l'époque  où  tu  sentiras  bouillonner, 
plus  puissante  que  jamais,  ta  jeunesse  à  côté  d'une  com- 
pagne que  l'âge  aura  glacée...  Ahl  de  tous  ces  périls, 
écarte  du  moins  celui  qui  l'exposerait  infailliblement  ù 
devenir  tôt  ou  lard  le  plus  infortuné  ou  le  plus  coupable  de 
tous  les  hommes!  le  seul  peut-cire  qui,  si  tu  venais  par 
malheur  à  y  succomber,  le  fermerait  sans  retour  le  ciel, 
où  je  voudrais  tant  emporter  l'espérance  de  te  retrouver 
un  jour.  Mon  fils...  mon  bien-aimé  fils,  prends  pitié  de 
!a  mère  mourante!  Il  dépend  de  loi  qu'elle  ne  se  présente 
pas  comme  une  ombre  désolée  devant  son  Dieu  qui  lui 
tend  les  bras  et  lui  montre  une  place  au  milieu  des  enfanis 
qu'elle  a  perdus! 

—  Assez!  assez,  ma  bien-aimée  mère!  s'écria  Conrad 
en  tombant  à  genoux.  Vous  serez  obéie,  ajouta-l-il  d'une 
voix  brisée,  en  appuyant  sa  tête  contre  la  poitrine  de  la 
comtesse,  que  soulevait  péniblement  sa  respiration  ,  de 
mJDUie  en  minute  plus  difficile  et  plus  douloureuse. 

Puis,  comme  il  comprit  au  milieu  de  son  trouble,  que 
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In  malade  ne  serait  pas  en  étal  de  Ini  répondre  tout  de 
suite,  tant  elle  paraissait  épuisée  par  les  efforts  surhu- 
mains qu'elle  venait  de  faire  pour  dévoiler  toute  sa  pen- 
sée, il  reprit  : 

—  Vous  avez  raison  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
ma  mère,  et  je  vous  remercie  du  fond  de  mon  àme  de 
m'avoir  parlé  avec  tant  de  franchise  et  de  courage.  C'est 
Dieu  qui  vous  a  inspirée  et  soutenue.  Eh  bien!  tracez- 
moi  sans  ménagement  et  sans  hésitation  la  conduite  que 
je  dois  tenir  désormais,  je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  que  je  ne  m'en  écarterai  pas,  et  que  je  sau- 
rai puiser  en  moi-même,  en  moi  seul,  la  force  dont 
j'aurai  besoin  pour  rester  digne  de  vous.  Suivre  vos  con- 
seils, comme  si  vous  étiez  encore  là  pour  m'encourager, 
sera  ma  consolation  si  la  Providence  a  prononcé  irrévo- 
cablement l'arrêt  de  notre  séparation  sur  cette  terre. 

—  Cher  et  noble  enfant!  dit  madame  de  Falckenstein 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse  et  recueillie,  comme 
si  elle  priait,  puis  elle  saisit  doucementia  tête  de  Conrad 
dans  ses  deux  mains,  pour  la  relever  de  manière  à  pou- 
voir contempler  ses  traits,  et'elle  reprit  avec  un  accent 
d'une  ineffable  tendresse  : 

—  Ne  l'offense  pas,  mon  bien-aimé  flis,  si  je  l'avoue 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  toi  tant  de  sou- 
mission el  de  conGance.  Je  ne  doutais  point  de  ton  cœur, 
mais  je  craignais  que  tu  ne  me  monirasses  d'abord  que  la 


juste  révolle  <le  Ion  orgueil,  à  la  pensée  d'un  soupçon 
qui  pourtanl  n'existe  pas.  Oh!  que  tu  as  été  bon  pour  la 
pauvre  mèr.',  mon  Conrad!  Ils  sont  bien  nombreux  ceux 
qui  m'attendent  là-haut,  et  cependant  si  Dieu  me  faisait 
maintenant  la  grâce  derester  quelques  années  près  de  toi, 
je  le  bénirais  avec  ivresse  de  cette  faveur  inespérée. 

—  Qui  sait  si  dans  sa  miséricorde...? 

—  Ne  t'arrête  pas  à  cette  espérance,  mon  enfant,  et 
écoule  avec  le  calme  d'une  âme  résignée  ce  tju'il  me 
reste  à  te  dire  pour  répondre  à  la  généreuse  demande  que 
tu  m'as  faite.  Quand  Amélie  viendra  pleurer  avec  vous, 
prie-la  de  se  charger  de  sa  sœur  pendant  cinq  ou  six 
mois...  plus,  si  tu  juges  que  ce  soit  nécessaire;  puis,  dès 
que  la  saison  sera  moins  rigoureuse,  pars  avec  ta  chère 
Cornélie,  pour  refaire  ensemble  ce  beau  voyage  d'Italie 
durant  lequel  vous  avez  commencé  à  vous  aimer.  Si  vo- 
tre palais  de  Rome  est  vacant,  élablissez-vous-y  pour 
quelques  semaines,  el  donnez  à  vos  amis  d'autrefois  le 
spectacle  de  votre  union  que  le  ciel  a  bénie.  Allez  jus- 
qu'à Naples  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  revenez  nar 
la  France.  A  votre  retour  vous  marierez  Léonline... 
Quant  au  reste,  je  le  remets  à  la  volonté  de  Dieu,  avec 
une  confiance  absolue...  La  paix  qu'il  te  devra  alors,  ne 
le  sera  pas  refusée.  Si  tu  m'assures,  mon  fils,  que  lu  es 
prêt  à  faire  tout  cela,  tu  n'auras,  tout  le  temps  de  ma 
vie.  failli  à  rien  de  ce  quej'altendaisde  loi...  lu  as  même 
dépassé  mon  ambition  maternelle. 
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—  Je  ne  puis  que  vous  répéter,  ma  bonne  mère,  que 
vous  serez  loyalement  obéie,  et  de  nouveau  je  vous  re- 
mercie du  service  immense  que  vous  venez  de  me  rendre. 
Croyez  cependant  que  je  n'étais  pas  coupable  encore,  et 
qu'il  n'y  a  rien  eu  que  de  pur  jusqu'à  ce  jour  dans  mon 
affection  pour  Léontine;  Tnais  vos  craintes  ont  jeté  une 
terrible  lumière  sur  l'avenir,  et  je  reconnais  bumblement 
aA'ec  vous  que  pour  qu'elles  ne  soient  jamais  justifiées,  il 
est  indispensable  que  je  me  metledès  à  présent  en  garde 
contre  les  entraînements  de  ma  mallieureuse  imagination. 
Ah  !  que  n'aurez-vous  pas  été  pour  moi  en  ce  monde! 
mon  bonheur,  mon  honneur,  je  vous  devrai  tout...  et  je 
vais  vous  perdre!  vous  perdre!!! 

—  Non,  tu  ne  me  perdras  pas,  cher  fils,  car  je  ne  ces- 
cerai  jamais  de  veiller  sur  toi.  Partage,  mon  Conrad, 
iinecroyance  qui  m'a  bien  soutenue,  lorsque  avant  ta  nais- 
sance bénie  je  n'avais  pour  famille  que  des  tombeaux... 
c'est  que  toujours  quelque  chose  de  ceux  qui  sont  morts 
demeure  au  milieu  des  vivants,  quand  les  uns  et  les 
autres  se  sont  beaucoup  et  purement  aimés.  L'âme  que 
le  ciel  a  rappelée  à  lui  n'est  pas  enchaînée  dans  son  im- 
mortalité bienheureuse.  Dieu  permet  quelquefois  qu'elle 
descende  au  milien  des  exilés  qu'elle  a  chéris  el  qui  la 
pleurent,  pour  les  ranimer  et  les  inspirer.  Invoque  sou- 
vent, cher  fils,  le  souvenir  de  cette  mère  dont  tu  as  été 
■Jajoie  et  l'orgueil!  Réunis-toi  à  elle  parla  prière,  celle 
parole  ailée  qui  monte  sans  obstacle  à  toutes  les  hauteurs 
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de  l'autre  vin...  Allons, du  courage,  mon  enfanll  Le  bien 
que  lu  viens  de  me  faire  par  la  noble  confiance  doilêlre 
une  puissante  consolation  pour  un  cœur  comme  le  lien... 
la  seule  même  qu'il  pût  recevoir  dans  un  semblable  mo- 
ment. Vois  comme  la  Providence  est  ingénieuse  ei  tendre 
de  m'avoir  justement  choisie  pour  le  l'envoyer.  Redis-loi 
cela  sans  cesse  lorsque  je  ne  serai  plus...  J'entends  la 
femme  el  Léonline...  Qu'elles  te  trouvent  debout,  au- 
trement elles  se  laisseraient  aliallre.  Mon  Conrad,  je  te 
bénis! 

Malgré  le  retour  de  Cornélie  et  de  sa  fllle,  le  conlle  ne 
voulut  pas  d'abord  s'éloigner  de  la  galerie,  comme  cela 
était  convenu;  mais  la  malade  le  supplia,  avec  de  si 
douces  instances,  d'aller  prendre  un  peu  de  nourriture, 
afin  d'avoir  la  force  de  la  veiller  jusqu'au  lendemain  ma- 
tin, qu'il  se  décida  à  passer  à  son  lour  dans  la  salle  à 
manger. 

Dès  qu'il  fut  parti,  madame  de  Faickenstein  dit  affec- 
tueusement à  Léontine  : 

—  Éloignez  un  peu  ces  bougies,  ma  mignonne  :  je 
crois  que  je  vais  dormir. 

Puis,  pendant  que  mademoiselle  de  Slolberg  emportait 
les  deux  flambeaux  derrière  le  paravent,  elle  reprit  en 
s'adressanl  à  Cornélie,  qui  s'était  inclinée  vers  elle  pour 
baiser  son  front  : 

—  Je  lui  ai  parlé  du  voyage,  ma  chère  fîlle  :  il  y*con- 
scnl  et  vous  le  proposera  plus  tard...  n'y  mettez  aucun 
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.  empêchement,  croyez-moi.  Ahî  comme  il  est  digne  d'êlre 
aimé  de  vous! 

—  Comptez  sur  moi,  ma  sainte  mère,  répondit  Cor- 
nélie. 

Quand  Conrad  rentra,  quelques  instants  après,  Léon- 
tine  alla  à  sa  rencontre^  légère  comme  un  oiseau,  pour 
lui  recommander  de  ne  pas  faire  de  bruit,  parce  que  sa 
mère  venait  de  s'endormir  tranquillement. 

,11  approcha  son  oreille  de  la  bouche  entr' ouverte  de  la 
malade,  et  il  reconnut  avec  une  surprise  qui  n'était  pas 
sans  mélange  d'inquiétude,  que  sa  respiration  était  de- 
venue lente  et  faible,  d'accélérée  et  bruyante  qu'elle  avait 
été  jusqu'à  ce  jour,  depuis  plus  d'un  mois  que  la  mala- 
die avait  fait  des  progrès  effrayants. 

Il  regarda  alternativement  sa  femme  et  Léonline  pour 
savoir  si  elles  pensaient  que  ce  calme  fût  un  sym.piôme 
favorable,  mais  il  ne  vit  que  des  larmes  dans  leurs  yeux. 

Alors  ils  s'assirent  tous  les  trois  autour  du  grand 
fauteuil,  et  restèrent  immobiles  et  silencieux,  les  mains 
entrelacées  afin  de  pouvoir  se  confier  leurs  angoisses 
sans  parler. 

Deux  mortelles  heures  s'écoulèrent  ainsi ,  'sans  une 
seule  minute  d'interruption  dans  le  repos  de  la  malade, 
dont  la  face  était  si  pâle  et  si  réduite,  qu'elle  se  détachait 
à  peine  sur  la  blancheur  des  oreillers  disposés  autour 
d'elle  pour  la  soutenir. 

Bien  que  l'on  entendit  encore  son  souflle  de  temps  en 
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temps,  il  semblait  qu'il  y  eût  déjà  quelque  chose  de  l'im- 
raobilité  de  la  morl  dans  ce  profond  sommeil,  qui  suc- 
cédait tout  à  coup  à  des  semaines  d'agitation  et  d'insom- 
nie, le  jour  même  où  les  médecins  avaient  déclaré ,  peu 
d'heures  auparavant,  qu'il  ne  fnHail  plus  conserver  au- 
cune espérance,  l'hydropisie  de  la  poitrine,  à  laquelle 
succombait  madame  de  Falckenslein,  ayant  commencé  à 
se  rapprocher  du  cœur  depuis  la  veille. 

Dans  tout  l'intérieur  du  château,  où  chacun  était  plongé 
dans  la  consternation,  régnait  un  silence  lugubre^  inter- 
rompu de  loin,  au  dehors,  par  les  rafales  du  vent  d"ouesl 
qui  chassaient  contre  les  vitres  des  tourbillons  de  neige 
durcie, 

A  plusieurs  reprises  déjà  Léonline  s'était  soulevée  à 
demi  sur  son  siège,  pour  interroger  la  physionomie  de  la 
comtesse,  et  chaque  fois  elle  avait  indiqué  par  un  geste 
expressif  qu'elle  dormait  toujours. 

Enfin,  les  bras  de  la  malade  s'étendirent  dans  diverses 
diri'<;lions,  comme  si  elle  cherchait  aulouf  d'elle,  et  elle 
murmura  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Éles-vous  là,  mes  chers  enfants? 

—  Ouf,  oui,  bonne  mère,  et  nous  ne  vous  quitterons 
plus,  répondirent  en  même  temps  Conrad  et  Coniélie  en 
s'agenouillanl  de  chaque  côté  du  fauteuil.  Comment  vous 

* 

trouvez-vous  maintenant?  reprirent-ils,  en  faisant  signe 
à  Léonline  de  rapporter  en  toute  hâte  de  la  lumière. 

—  Il'mesemblçque  je  ne  souffre  plus,  si  ce  n'est  d'une 
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extrême  faiblesse...  Mais  pourquoi  ne  vous  vois-je  pas? 
Je  sens  cependant  vos  chères  mains  qui  pressent  les 
-miennes,  et  je  vous  entends...  Du  courage,  mon  bien- 
aimé  fils,  et  souviens-toi...  Je  vous  bénis  tous  les  deux... 
aimez-vous  toujours...  Consolez-vous  l'un  par  l'autre... 
Adieu,  mes  enfants...  les  autres  m'appellent...  Je  vais 
vous  attendre  au  milieu  d'eux! 

A  ces  paroles  trop  significatives,  un  cri  de  désespoir 
déchirant  s'échappa  de  la  poitrine  de  Conrad,  qui  arra- 
cha à  Léontine  le  flambeau  qu'elle  n'avait  pas  quitté  en- 
core,  et  le  porta  vivement  devant  le  visage  de  sa  mère. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  terrible. 

— Mais  il  est  impossible  qu'elle  soil  morte,  mon  Dieu! 
puisqu'elle  sourit  encore!  dit-il  en  se  tournant  vers  sa 
femme. 

—  Son  sourire  n'est  plus  pour  nous,  mon  pauvre 
mari!  s'écria  Cornéiie.  Elle  est  au  ciel! 

El  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Conrad  en  éclatant  en 
sanglots. 

—  Je  n'ai  plus  de  mère!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 
reprit  le  comte  en  se  précipitant  sur  le  corps  de  la 
morte,  qu'il  élreignit  jusqu'au  moment  où,  succombant  à 
sa  douleur,  il  perdit  connaissance  sur  le  sein  de  Cornéiie 
qui  le  soutenait,  bien  qu'elle  fijt  peut-être  plus  malheu- 
reuse que  lui  encore. 


CHAPITRE  IJ. 


Le  lendemain  de  la  mon  de  la  comtesse  de  Faicken- 
slein,  M.  el  madame  de  Viliandry,  prévenus  de  la  fatale 
nouvelle  par  un  exprès,  porteur  d'un  billet  de  Léonline, 
<|ui  leur  avait  été  expédié  aussitôt  après  l'événement,  ar- 
livèreiit  au  château  dans  le  milieu  de  la  matinée,  el  le 
soir  même,  le  bon  président  de  Reinach,  à  qui  l'on  avait 
également  envoyé  un  message,  accourut  de  la  ville  voisine 
pour  se  joindre  à  la  famille  désolée. 

Leur  présence  n'apporta  aucun  adoucissement  à  la  dou- 
leur de  Conrad,  qui  ne  voulut  pas  quitter  sa  cbambre,  le 


premier  jour,  pour  les  recevoir.  Ce  ne  fut  que  quelques 
inslanis  avant  la  trislecérémouie  des  obsèques  de  sa  mère, 
qu'il  consentit  à  paraître  dans  la  galerie,  où  s'étaient  réu- 
nis les  voisins,  les  serviteurs  et  les  nombreux  obligés  de 
la  défunte,  qui,  tout  le  temps  de  sa  vie,  avait  été  la  pro- 
vidence visible  de  la  contrée. 

Il  embrassa  son  tuteur  et  le  marquis  de  Villandry  sans 
prononcer  une  parole,  et  quand  il  porta  à  ses  lèvres  la 
main  d'Amélie,  il  ne  put  répondre  que  par  des  sanglots 
étouffés,  aux  touchantes  expressions  de  sympathie 'qu'elle 
lui  adressa. 

Au  moment  où  l'on  descendit  le  corps  de  la  comtesse 
dans  le  caveau  qui  recevait  depuis  des  siècles  la  dépouille 
mortelle  des  membres  de  la  famille  de  Faickenstein,  son 
courage,  qui  s'était  soutenu  jusqu'alors,  l'abandonna  tout 
à  fait.  Il  se  jeta  sur  le  cercueil,  malgré  Cornélie  qui  n'a- 
vait pas  voulu  le  quitter  pendant  cette  terrible  épreuve, 
et  on  ne  put  l'en  arracher  que  lorsqu'il  eut  perdu  le  sen- 
timent. On  le  rapporta  chez  lui  dans  cet  élat,  et  quand  il 
reprit  connaissance,  il  dit  à  sa  femme  qu'il  ne  voulait 
voir  qu'elle  pendant  quelques  jours,  mais  qu'ensuite  il 
reprendrait  ses  devoirs  de  châtelain. 

Effectivement,  le  dimanche  suivant,  il  assista  à  la 
messe  dans  la  chapelle  du  château,  où  tout  le  monde  fui 
effrayé  de  son  changement.  Sa  riche  carnation  avait  fait 
place  à  une  pâleur  livide,  ses  yeux  creusés  par  l'insom- 
nie et  les  larmes  brillaient  d'une  ardeur  fiévreuse  de  l'as- 
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p«cl  le  plas  inquiélanl,  el  tous  ses  membres  étaient  agités 
d'un  tremblement  convulsif  qui  n'accusait  que  trop  les  ra- 
vnges  exercés  par  la  douleur  sur  cette  organisation  dont 
Tenergie  était  trop  puissante  pour  l'âme  chargée  de  la  gou- 
verner. 

Quand  on  revint  de  la  chapelle,  Conrad  offrit  le  bras  à- 
madame  de  Villandry,  et,  tout  en  marchant  à  son  côté,  il 
lui  demanda  à  voix  basse  un  entretien  confidentiel. 

-*■  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  père,  lui  répondit-elle,  et 
quoi  que  vous  ayez  à  me  communiquer,  je  suis  bien  tou- 
chée de  voire  confiance  dans  un  pareil  moment.  Désirez- 
vous  que  ce  soit  tout  de  suite  que  je  m'éloigne  avec  vous? 

—  Oui,  ma  fille.  Si  vous  voulez,  nous  passerons  dans  la 
bibliolhèque  avant  le  déjeuner. 

La  bibliothèque  deFaIckenstein  était  contiguë  à  la  grande 
galerie,  qu'ils  ne  firent  que  traverser,  et  oti  ils  laissèrent 
Cornélie,  le  président,  M.  de  Villandry  el  Léontine.  La 
première  avait  été  prévenue  d'avance  par  son  mari,  qu'il 
souhaitait  causer  avec  Amélie  :  ils  étaient  daccord. 

—  Ma  chère  fille,  dft  Conrad  à  la  marquise,  quand  ils 
furent  en  tête-à-tête,  la  porte  refermée  sur  eux,  j'ai  un 
service  à  réclamer  de  votre  amitié. 

—  Il  n'y  en  a  point  que  je  ne  sois  prêle  à  vous  rendre, 
mon  pauvre  père,  répondit-eHe  en  fondant  en  larmes,  car 
sa  propre  douleur  venait  de  se  réveiller  dans  toute  sa 
force,  en  se  trouvant  pour  la  première  fois  seule  avec  le 
comte  depuis  la  mort  de  madame  de  Faickenstein,  pour 
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la(|uelle  elle  avait  une  tendresse  toute  filiale,  comme  on 
sait. 

— Je  suis  profondément  malheureux,  Amélie,  reprit-iP 
en  lui  lendantia  main  pour  la  remercier  de  sa  synipalhie,^ 
el  je  sais  que  si  quelque  cliosc  peut  soulager  mon  déses- 
poir, c'est  la  liberté  de  m'en  abreuver  dans  une  solitude 
complète...  du  moins  presque  complète. 

—  Nous  retournerons  à  Stolberg  quand  vous  voudrez, 
mon  père.  Hélas!  Je  ne  m'explique  que  trop  bien  ce 
besoin  d'isolement  que  vous  éprouvez,  après  une  perte 
aussi  cruelle  et  aussi  irréparable  que  celle  que  vous  avez, 
faite!  Bien  que  nous  soyons  tous  désolés,  vous  seul  et  ma 
mère  pouvez  connaître  toute  l'étendue  de  voire  infortunej 
à  voire  place,  j'agirais  comme  vous. 

—  Je  vous  remercie  de  si  bien  me  comprendre,  mon 
excellente  fille,  et  j'espère  que  cela  s'étend  jusqu'à  ne  pas 
douter  de  la  tendre  affection  que  je  vous  porte,  malgré  le 
désir  que  je  viens  de  vous  exprimer...  Il  me  reste  à  vous 
dire  maintenant  ce  que  j'attends  de  vous  encore,  car  vous 
n'avez  deviné  que  la  moitié  de  ma  triste  pensée...  Vos 
arrangements  vous  permettent-ils  de  vous  charger  de 
voire  sœur  pendant  cinq  ou  six  mois...  plus  longtemps 
peut-être?  Je  ne  saurais  assigner  un  terme  précis.  Nous 
avons  de  vagues  idées  de  voyage...  Réfléchissez,  et  ré- 
liondez-nioi  franchement,  non  comme  à  un  beau-père, 
mais  comme  à  un  ami. 

—  Je  n'ai  aucune  réflexion  à  faire,  car  je  désirais  jus- 
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temenl  ce  que  vous  avez  la  bonié  de  m'offrir.  Je  suis 
donc  toute  à  votre  disposition,  et  j'emmènerai  Léontine 
demain,  si  sa  présence  ne  vous  est  pas  nécessaire  pour  le 
moment. 

—  Celle  de  voire  bonne  mère  m"est  seule  indispen- 
sable... Pardon,  chère  Amélie,  de  vous  parler  avec  celte 
rudesse  qui  m'est  si  peu  habituelle;  mais  si  vous  saviez 
ce  que  je  souffre,  et  de  mon  malheur,  et  de  mou  peu  de 
courage!...  Ayez  pitié  du  pauvre  Conrad  ! 

El  deux  ruisseaux  de  larmes  inondèrent  son  visage, 
qu'il  se  hâta  de  couvrir  de  ses  deux  mains. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  reprit  d'une  voix 
dont  la  fermeté  navrante  trahissait  la  violence  de  ses 
efforts  pour  surmonter  son  abattement  : 

—  Le  séjour  de  Faickenslein  serait  vraiment  trop 
pénible  désormais  pour  Léontine  dont  la  jeunesse  a  besoin 
de  mouvement  et  d'expansion.  Je  sais  bien  que  de  long- 
temps elle  ne  trouvera  ni  distractions  ni  joies  à  Stolberg, 
où  ma  sainte  mère  ne  sera  pas  pleurée  avec  moins 
d'amertume  que  chez  nous;  mais  elle  y  vivra  dans  une 
atmosphère  pins  calme  qu'ici,  où  tout  est  rempli  de  sou- 
venirs déchirants...  et  puis,  en  caressant  votre  char- 
mante petite  famille,  pour  qui  l'âge  des  larmes  n'est  pas 
encore  arrivé,  elle  prendra  peut-être  du  goût  pour  une 
destinée  semblable  à  la  vôtre...  c'est  une  séduction  si 
douce  que  les  enfants! 

Si  accoutumée  que  fût  madame  de  Villandry  à  mai- 
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Iriser  impérieusemenl  celles  de  ses  émolions  qu'elle  ne 
croyait  pas  devoir  laisser  paraître,  il  lui  fut  celte  fois 
impossible  de  cacher  le  profond  attendrissement  que  lui 
causèrent  les  louchantes  paroles  de  Conrad.  Elle  savait, 
depuis  longtemps,  quelle  large  place  occupait  la  sédui.- 
sanle  Léontine  dans  ce  cœur  passionné,  noble  et  impré- 
voyant; c'était  elle  qui,  la  première,  avait  osé  prendre 
la  très-grave  responsabilité  d'éveiller  la  vigilance  de  la 
comtesse,  jusqu'à  lui  faire  un  devoir  d'éclairer  son  flls 
avant  de  mourir;  et  en  voyant  celui-ci,  dont  elle  soupçon- 
nait les  engagements,  s'exécuter  avec  tant  de  loyauté, 
elle  avait  été  saisie  d'une  admiration  respectueuse  et 
tendre  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée  pour  persenne  au 
inonde. 

Incapable  d'exprimer  par  des  paroles  ce  qui  se  passait 
dans  sou  âme,  elle  prit  vivement  la  main  de  son  beau- 
père,  et  la  porta  ù  ses  lèvres  en  pleurant. 

Il  la  regarda  avec  une  sorle  d'inquiétude,  puis  il  lui  dit 
en  baisant  à  son  tour  une  des  deux  mains  tremblantes  qui 
tenaient  encore  la  sienne  : 

—  Cela  me  ranime,  Amélie,  de  voir  à  quel  point  vous 
êtes  compatissante  pour  moi.  Ah!  que  ma  pauvre  mère 
vous  connaissait  bien,  et  comme  elle  vous  aimait!  Je  suis 
sûr  qu'elle  ne  vous  a  pas  oubliée  quand  elle  nous  a  dit 
adieu...  Ainsi,  vous  ferez  ce  que  je  vous  demande,  mou 
excellente  fille? 

—  Oui,  mon  noble  et  courageux  père!  Je  vous  le  ré- 
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pèle  encore  :  vous  allez  au-devant  de' mes  vœux.  Nous 
liarlerons  souvent  de  vous,  ma  sœur  et  moi. 

—  Je  voudrais  aussi  que  vous  eussiez  la  bonté  de 
préparer  vous-même  Léonline  à  ce  départ,  sans  lui  dire 
d'abord  qu'il  s'agit  d'une  longue  absence.  Votre  mère, 
que  cette  séparation  afflige  beaucoup,  bien  qu'elle  ait  eu 
la  délicatesse  de  n'en  pas  convenir  avec  moi,  n'ose  pas 
lui  en  parler,  et  il  m'en  coûterait  d'être  obligé  de  lui 
avouer  que  c'est  moi  qui  la  désire.  Elle  ne  comprendrait 
pas  comme  vous  le  besoin  impérieux  d'isolement  que 
j'éprouve...  Merci  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi, 
ma  fille. 

Quarrd  Conrad  rentra  dans  la  galerie  avec  madame  de 
Villandry,  qui  le  précédait,  le  premier  regard  qu'il  ren- 
contra fut  celui  de  Léontine,  et  cependant  c'était  celui  de 
sa  femme  qu'il  ehercbait  comme  d'habitude. 

La  pauvre  enfant,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  pas- 
sait, était  d'une  inquiétude  mortelle.  Tant  que  son  beau- 
père  n'avait  voulu  s'épancher  avec  personne,  elle  s'était 
bornée  à  gémir  en  silence  de  se  voir  comprise  dans  l'ex- 
clusion générale;  mais  le  témoignage  de  préférence  qui 
venait  d'être  donné  à  sa  sœur  lui  semblait  inexplicable, 
cl  c'était  pour  en  connaître  le  motif  que  ses  beaux  yeux 
désolés  avaient  guetté  le  retour  de  Conrad. 

Cornélie  s'approcha  de  celui-ci  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Faites-moi'le  plaisir,  mon  ami,  d'adresser  quelques 
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paroles  alTecUieuscs  à  Léonline.  Elle  va  déjà  avoir  le  clia- 
jirin  de  se  séparer  de  nous,  qu'elle  n'ait  pas  encore  celui 
de  s'imaginer  que  nous  rejoignons  parce  qu'elle  nous  est 
h  charge  dans  notre  douleur.  Elle  n'aura  que  trop  de 
peine  à  croire  que  c'est  dans  son  intérêt  que  nous  l'en- 
voyons à  Slolberg. 

—  Appelez-la,  ma  chère  femme,  je  vais  Iji  parler  tout 
de  suite.  Vous  avez  raison...  elle  a  si  bien  soigné  ma 
pauvre  mère  ! 

Cornélie  fil  un  signe,  et  Léonline  vint  auprès  d'eux. 

—  !\!on  enfant,  lui  dit  le  cointe  en  prenant  sa  main, 
j'ai  bien  pensé  à  vous  pendant  ces  premières  heures  si 
cruelles  d'un  désespoir  dont  mon  cœur  restera  longtemps 
brisé...  J'ai  pensé  à  vous  parce  que  vous  m'êtes  bien  chère, 
et  aussi,  et  surtout  parce  que  vous  avez  été  un  ange  de 
bonté  pour  celle  que  je  regretterai  toute  ma  vie.  Si  je  ne 
vous  ai  pas  remerciée  plus  tôt  de  la  tendre  sollicitude 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  associée  à  mes  soins,  à  mes 
inquiétudes  et  à  mes  douleurs,  c'est  que  mon  esprit  n'était 
plus  sur  celte  l,erre  depuis  quelques  jours.  Voilà  mon  ex- 
cuse, ma  elle.  Vous  comprenez  trop  bien  tout  ce  que  je 
soufifre  pour  ne  pas  la  trouver  suffisante...  Aimez-nous 
bien,  ajouta-l-il  en  regardant  sa  femme  avec  une  mélanco- 
lique tendresse,  nous  avons  plus  besoin  que  jamais  de 
votre  affection. 

—  Elle  ne  vous  faillira  pas  tant  que  je  vivrai,  mon 
)!ère,  répondit  Léonline  en  cachant  sur  l'épaule  de  sa 
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mère  son  visage  inondé  de  larmes.  Ab  !  que  vous  me 
faites  lie  bien  en  me  disant  qu'elle  vous  est  nécessaire! 
J'avais  cru  que  vous  ne  méjugiez  pas  digne  de  pleurer 
avec  vous,  et  celle  pensée  me  désolait!  Pardonnez-moi 
de  l'avoir  eue,  et  promettez-moi... 

—  Calmez-vous,  ma  (311e,  interrompit  le  comte,  et  ne 
me  demandez  rien  dans  l'état  où  je  suis.  Je  me  suis  fait 
violence  pour  me  réunir  à  vous  tous  pendant  quelques 
instants,  ne  me  rendez  pas  cette  épreuve  plus  i>énible 
qu'elle  ne  l'est  déjà  en  jetant  au  milieu  de  ma  douleur  des 
préoccupations  qui  y  seraient  étrangères.  Prenez  en  pitié 
celte  faiblesse,  dont  je  ne  pourrai  Iriompber,  je  le  sens, 
qu'à  force  de  me  recueillir  en  moi-même. 

El  s'appuyant  sur  le  bras  de  Cornélie,  il  se  dirigea 
vers  la  cheminée,  près  de  laquelle  se  lenaient,  réunis  en 
un  groupe,  M.  et  madame  de  Villandry  et  le  président. 

Il  persista  avec  assez  de  fermeté  dans  la  résolution  qu'il 
avait  prise  de  consacrer  toute  cette  journée  à  ses  hôtes, 
qui  devaienl  tous  quitter  le  château  dans  la  matinée  du 
lendemain;  mais  aussitôt  après  le  dîner,  il  se  retira  chez 
lui,  et  quand,  dans  le  courant  de  la  soirée,  sa  femme  vint 
lui  demander  comment  il  se  trouvait,  il  la  chargea  de 
ses  adieux  pour  tout  le  monde,  y  compris  Léonline,  qui 
avait  consenti  à  suivre  sa  sœur  à  Stolberg,  sur  l'assurance 
qu'elle  lui  avait  donnée  de  la  faire  ramener  à  Falcken- 
slein  aussitôt  que  leurs  parents  la  rappelleraient.  Madame 
de  Villandry,  en  prenant  cet  engagement,  espérait  bien 
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que  soiL  beau-père  ne  la  mellrait  pas  ,  avant  bien  dos 
mois,  dans  lobligalion  de  le  tenir,  car  elle  était  pleine  de 
confiance  dans  la  durée  des  senliments  qu'il  lui  avait  c.x- 
|irimés,  et  qu'elle  croyait  avec  raison  inspirés  par  son 
respect  pour  les  dernières  volontés  de  la  comtesse. 

Au  commencement  de  l'après-midi  du  jour  suivant,  il 
ne  restait  plus  dans  le  vaste  château  de  Falckenstein  que 
Conrad  et  Cornélie,  qu'entouraient  quelques  vieux  ser- 
viteurs, tous  plongés  comme  eux  dans  la  stupeur  du 
désespoir  par  la  mort,  si  prévue  cependant,  de  leur 
bonne  maîtresse. 

Le  soir  même,  la  grande  galerie  fut  abandonnée,  d'un 
commun  accord,  par  les  deux  époux,  qui  s'établirent  dans 
la  bibliothèque  où  ils  passèrent  leur  temps  à  pleurer  sans 
contrainte,  ce  qui  ne  rendait  pas  leurs  larmes  moins 
amères. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  y  eut  un  moment  où  Conrad, 
voulant  rompre  un  long  silence,  releva  sa  tète  inclinée 
sur  sa  poitrine  pour  adresser  quelques  tendres  paroles  à 
sa  bien-aimée  compagne,  assise  en  face  de  lui  de  l'autre 
côté  d'une  haute  cheminée,  sur  le  milieu  de  laquelle  était 
posée  une  lampe,  dont  la  lumière  rabattue  par  un  large 
capuchon  en  papier  de  couleur  sombre,  n'éclairait  dis- 
tinctement que  les  objets  placés  au-dessous  d'elle. 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  l'âme  oppressée 
du  comte,  et  sa  lêle  reprit  lentement  la  position  qu'elle 
avait  quillée. 
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li  venail  de  remarquer  pour  la  première  fois  la  trace 
des  années  sur  le  visage  de  sa  chère  Cornélie. 

Toule  sa  beauté  n'yvail  pas  disparu  dans  quelques  jours 
de  souffrances  morales,  mais  le  charme  qui  en  soutenait 
l'éclat  un  peu  affaibli  n'existait  presque  plus. 

Cornélie,  que,  naguère  encore,  on  appelait  au  château 
la  jeune  comtesse,  avait  pris  en  apparence  l'âge  qui  lui 
appartenait  en  réalité,  et  le  seul  privilège  qu'elle  tût  gardé 
de  sa  merveilleuse  conservation,  c'est  que  la  douleur  ne 
l'avait  pas  encore  vieillie. 

—  Il  m'avait  semblé,  mon  ami,  dit-elle,  que  vous 
vouliez  me  parler.  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  fait? 

—  Le  courage  m'a  manqué,  chère  Cornélie...  Je  nVn 
ai  plus! 

—  Si  vous  renfermiez  moins  vos  pensées  en  vous- 
même,  vous  n'en  sentiriez  pas  autant  l'amertume.  J'avais 
espéré  que,  quand  nous  serions  seuls,  vous  auriez  un 
peu  plus  d'abandon,  et  que  votre  pauvre  cœur  en  éprou- 
verait du  soulagement. 

—  Je  vous  attristerais  trop,  ma  femme,  si  je  vous  com- 
muniquais toutes  les  idées  désolantes  qui  me  viennent  à 
l'esprit. 

—  Mais  ces  idées,  je  les  ai  aussi,  mon  Conrad.  Je  suis 
malheureuse  comme  vous  êtes  malheureux  de  la  perteque 
nous  avons  faite;  elle  est  pour  moi  aussi  cruelle  et  aussi 
irréparable  que  pour  vous  :  pourquoi  des  lors...? 

—  Non,  Cornélie,  interrompit  Conrad,  j'ai  des  an- 
goisses que  vous  ne  pouvez  pas  avoir. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  mon  Dieu!  Auriez-vous 
des  chagrins  que  je  ne  connaîtrais  pas  encore? 

—  Oui,  ma  femme,  répondil-il  d'une  voix  brisée. 

El  se  levant  brusquement  de  sa  place,  il  se  mil  à  mar- 
cher à  grands  pas  dans  la  bibliollièquc. 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  plus!  s'écria  doulou- 
reusement la  comlesse  en  suivant  son  mari  du  regard. 

—  Si  je  ne  vous  aimais  plus,  Cornélie,  je  ne  sentirais 
pas  ce  nouveau  chagrin  qui  se  joint  à  ma  douleur.. > 
Ainsi,  rassurez-vous. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mais  lu  me  désespères! 
Ah  !  parle  !  parle  !  je  l'en  conjure  ! 

—  Eh  bien!  repril-il  tout  en  marchant,  je  pense,  avec 
un  horrible  redoublement  de  désespoir,  que  vous  vous 
êles  sacrifiée  pour  moi...  Si  vous  ne  m'aviez  pas  c|)ousé, 
vous  seriez  aujourd'hui  avec  vos  deux  filles,  entourée  de 
vos  petits  enfants,  et  il  y  aurait  encore  bien  du  bonheur 
pour  vous  dans  ce  monde...  Mais  quelle  sera  votre  exis- 
tence désormais,  Cornélie?  De  pleurer  avec  moi  loin  de 
tous  les  vôtres,  parce  que  je  ne  peux  plus  supporter  la 
présence  de  personne...  Oh!  je  sais  ce  que  vou:  allez  me 
répondre,  et  me  répondre  avec  sincérité,  car  il  n'y  a  que 
droiture  et  tendresse  dans  votre  âme;  mais  la  mienne  a 
sa  conscience  comme  la  vôtre  a  son  dévouement,  et  lorsque 
je  sens  que  rien  ne  me  consolera  jamaisj^j'ai  le  droit, 
c'est  pour  moi  un  devoir  de  me  dire  que,  tout  en  vous 
aimant  toujours,  mon  amour  finira  par  vous  être  funeslo. 
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—  Mais  c'est  de  la  folie,  mon  Conrad!  Vous  savez  bien 
qu'il  y  a  plus  de  douceur  dans  les  larmes  que  je  verse 
avec  vous  que  dans  les  rires  el  les  caresses  de  mes  en- 
fants! Que  Dieu  me  pardonne  les  paroles  qui  vont  sortir 
lie  ma  bouche!...  Alors  même  que  je  ne  devrais  plus  re- 
voir mes  deux  filles,  el  passer  le  reste  de  ma  vie  avec 
vous,  à  gémir  et  à  prier  sur  le  tombeau  de  votre  mère, 
je  bénirais  encore  ma  destinée!  Du  courage,  mon  bien- 
aiiiié  mari!  Revenez  vous  asseoir  là,  et  parlons  d'elle... 
Je  ne  la  pleurerai  jamais  assez  pour  toute  la  reconnais- 
sance que  je  lui  dois. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  bien  noblement  bonne, 
chère  Cornélie!  répondit  le  comte  en  s"arrèlanl  devant  sa 
femme,  dont  il  prit  les  deux  mains  tendues  vers  lui  pour 
les  presser  tendrement  contre  sa  poitrine  gonflée  de  sou- 
pirs. J'étais  sur  que  vous  me  diriez  tout  cela...  je  suis 
convaincu  que  c'est  la  fidèle  expression  de  votre  penséo 
que  je  viens  d'entendre,  el  cependant,  en  voyant  l'isole- 
ment où  vous  êtes...  Ah!  pardon!  pardon,  ma  femme!... 
je  suis  un  insensé  qui  blasphème!  Ne  m'écoutez  plus! 

—  Je  vous  écoulerai  toujours,  mon  ami;  seulement, 
je  ne  vous  croirai  pas  quand  vous  parlerez  comme  vous 
venez  de  le  faire.  Est-ce  que  je  puis  èlre  isolée  dans 
un  lieu  où  vous  êtes,  mon  Conrad?  Si  je  ne  me  suis 
pas  rendue  tout  de  suite,  hier,  à  voire  désir  d'éloigner 
d'ici  notre  Léonline  pour  quelque  temps,  le  ciel  m'esi 
témoin  que  je  ne  pensais  qu'à  la  pauvre  enfant,  qui 
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ne  se  trouve  bien  qu'auprès  de  nous,  el  qui  se  croyait 
nécessaire  à  voire  consolation.  Elle  ne  me  manque  pas, 
ni  sa  sœur  non  plus,  ni  mes  petits  enfants,  ni  personne 
quand  vous  êtes  là,  cher  bien-aimé!  Ali!  si  j'étais  soup- 
çonneuse, il  ne  tiendrait  bien  qu'à  moi  de  croire  que  c'est 
parce  que  vous  m'aimez  moins  vous-même  que  vous  avez 
d'aussi  vilaines  pensées...  Mais  je  vous  respecte  trop  pour 
douter  de  voire  cœur,  le  plus  noble  et  le  plus  généreux 
que  je  connaisse. 

Conrad,  qui  tenait  toujours  les  mains  de  Gornélie,  les 
quitta  pour  s'incliner  vers  elle  et  la  serrer  dans  ses  bras. 

Puis  il  regagna  sa  place,  et  quand  il  fut  assis,  son  re- 
gard la  remercia  avec  une  douloureuse  tendresse  de  tout 
ce  qu'elle  venait  de  lui  dire  pour  rendre  un  peu  de  calme 
à  son  âme. 

Après  une  attente  de  quelques  minutes,  elle  reprit  : 

—  Il  faut,  mon  bien-aimé,  que  dès  demain  vous 
adoptiez  un  autre  genre  de  vie  que  celui  que  vous  avez 
mené  depuis  quelques  mois.  A  votre  âge,  et  robuste 
comme  vous  l'êtes,  la  privation  de  tout  exercice  violent 
ajoute  encore  à  l'abattement  de  l'âme.  Chassez,  montez  à 
cheval,  visitez  vos  propriétés,  cherchez  les  améliorations 
que  vous  pouvez  y  faire,  recueillez  les  bénédictions  que 
l'on  donne  partout  à  la  mémoire  de  celle  que  nous  pleu- 
rons, redevenez  homme  enfin,  mon  Conrad.  Ce  ne  sont 
pas  des  distractions  que  je  vous  conseille.  Hélas!  je  sais 
comme  vous  qu'il  n'en  existe  pas  à  une  douleur  comme  la 
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t)ôlre!  Mais  je  vous  demande  de  retremper  voire  énergie 
morale  dans  l'aclivilé  incessaflle  de  vos  forces  physi- 
ques. Je  suis  sûre  que  vous  vous  en  trouverez  bien,  cl 
vous  savez  que  je  me  trompe  rarement  sur  tout  ce  qui 
vous  concerne.  Dites-moi  que  vous  ferez  cela,  mon  ami. 

—  J'y  avais  déjà  pensé,  ciière  Cornélie;  mais,  que  de- 
viendrez-vous,  seule,  dans  cet  immense  château,  si  triste 
aujourd'hui? 

—  Je  vous  attendrai;  je  songerai  à  ce  qui  pourra  vous 
être  le  plus  agréable  pour  le  moment  de  votre  retour;  je 
me  rappellerai  ces  années  heureuses  où  elle  était  le  lé- 
jnoin  de  notre  bonheur;  je  renoiierai  la  trame  de  ses 
nombreux  bienfaits  pour  réjouir  son  ombre;  j'irai  prier 
pour  vous  sur  srt  tombe...  Oli!  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi,  mon  Conrad!  La  vie  de  celle  qui  lui  succède  en 
vous  appartenant  ne  peut  jamais  être  sans  intérêt. 

—  Il  me  semble  que  c'est  e//e  que  j'entends!  s'écria  le 
comte  en  élevant  ses  mains  jointes  vers  le  ciel.  Ah!  ma 
Cornélie,  encore  pardon  pour  le  coupable  découragement 
que  je  vous  ai  montré  tout  à  l'heure!  Dieu  ne  m'avait  pas 
créé  pour  la  souffrance;  mais  il  m'a  donné  un  ange  gar- 
dien qui  m'apprendra  à  l'ennoblir...  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez,  ma  sainte  et  tendre compagueîel  peut-être 
pourrcz-vous  encore  être  heureuse  avec  moi  un  jour,  si 
la  paix  rentre  dans  mon  pauvre  cœur  désolé! 

—  Espérons,  mon  ami...  Jecroyaisbien,  moi,  qu'il  me 
serait  impossible  de  vous  aimer  jamais  plus  qu'autrefois, 
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el  pourlanl,  dejiiiis  que  vous  êtes  malheureux,  j'ai  scnli 
grandir  cet  amour  qui  me  semblait  inGnî...  Qui  sait  si  la 
Providence,  dans  sa  miséricorde,  ne  permettra  pas  que 
vous  retrouviez  en  moi  votre  mère,  quand  je  ne  serai 
plus  assez  jeune  pour  être  votre  femme?  Elle  vous  a  été  si 
chère,  mon  Conrad,  que  je  n'aurai  rien  à  regretter. 

—  El  moi,  j'accepterai  cette  nouvelle  grâce  sans  me 
plaindre  de  ma  destinée,  ma  Cornélie...  Tous  les  senli- 
nients  les  plus  tendres,  je  les  éprouve  pour  toi,  poursuivit- 
il  avec  un  accent  passionné.  Viens  sur  mon  cœur...  et 
remercions-/a  encore  de  nous  avoir  permis  d'être  pour 
jamais  l'un  à  l'autre! 

Ce  fut  ainsi  que  se  termina  celte  première  soirée  de 
solitude,  commencée  sous  de  si.  tristes  auspices.  Cornélie 
ne  cessa  pas  un  seul  instant  d'y  déployer  la  sincérité  de 
son  caractère,  el  Conrad,  exailé  par  l'ardeur  du  dévoue- 
ment qu'elle  lui  témoignait,  finit  par  se  croire  sincère 
lui-même.  Disons  cependant  qu'il  l'aimait  toujours,  el 
qu'en  lui  cachant  son  effroi  de  l'avenir,  qui  se  mêlait  à 
ses  autres  douleurs,  il  n'en  était  pas  moins  résolu  à  tenir 
religieusement  toutes  les  promesses  qu'il  avait  faites  à  sa 
mère. 

Le  lendemain  matin,  il  lui  parla  d^nc,  avec  un  tendre 
abandon,  de  son  désir  de  recommencer  avec  elle  seule,  nu 
printemps  prochain,  le  beau  voyage  durant  lequel  leur 
amour  avait  pris  naissance,  dix  années  auparavant.  Il  ne 
lui  dissimula  même  pas  que  ce  projet  avait  été  une  iii> 


spiralion  do  sa  mère  inourantc,  qui,  dans  sa  sollici[ude, 
s'était  dit  que  ce  long  têle-à-lêle  el  ce  retour  vers  une 
époque  dont  le  souvenir  devait  leur  être  si  cher,  seraient 
la  plus  puissante  de  touies  les  consolations  au  malheur 
qui  les  menaçait.  Il  lui  peignit,  en  termes  d'une  mélan- 
colie touchante,  le  charme  qu'ils  trouveraient  à  revoir 
ensemble  les  lieux  témoins  de  leurs  douces  incertitudes 
et  de  leurs  généreux  combats,  alors  qu'ils  s'aimaient  sans 
oser  se  le  dire,  el  loyal  jusqu'au  bout  il  ajouta  : 

—  Il  faudrait  que  pendant  notre  absence  Amélie  pût 
arranger  un  mariage  pour  Léontine.  Écrivez-lui  dans  le 
courant  de  l'hiver,  ma  chère  femme,  pour  l'engagera  in- 
viter le  comte  de  Guerslein  à  venir  à  Stolberg.  Je  sais 
par  lui  que  le  refus  qu'il  a  essuyé  l'année  dernière  ne  l'a 
pas  découragé,  et  si  notre  chère  enfant  pouvait  prendre 
de  l'inclination  pour  lui,  nous  terminerions  cette  affaire 
i'i  notre  retour. 

—  Won  Dieu!  que  vous  êtes  bon,  mon  Conrad!  mur- 
mura Cornélie  dont  les  beaux  yeux  se  remplirent  de 
larmes  d'attendrissement.  Je  suis  sûre,  conlinua-t-elle; 
quesivous  pensez  au  comte  deGuerstein,  depréférenceà 
tous  les  autres  prétendants  à  la  main  de  ma  fille,  c'est 
moins  parce  qu'il  est  votre  ami,  que  parce  que  vous  savez 
que  sa  position  lui  permettra,  plus  facilement  qu'à  tout 
autre,  de  se  fixer  près  de  la  famille  dans  laquelle  il  en- 
trera. 

—  Vous   avez   raison,  ma  bien-aimée,   répojidit  le 
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comle,  qui  senlil,  avec  une  cerlaine  inquiélude,  une  lé- 
gère rougeur  colorer  ses  jcues  si  paies  depuis  quelques 
jours.  Je  prévois,  poursuivi  l-il,  que  si,  grâce  à  vous,  je 
parviens  à  nie  relever  de  celle  terrible  secousse,  je  res- 
terai, pour  toujours,  avec  les  goûls  et  les  habitudes  d'un 
vieillard...  EL  bien!  des  pcUls  enfants  autour  demoi, cela 
nie  fera  plaisir,  ma  femme,  et  à  vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Pauvre  ami!  ce  plaisir  aurait  pu  être  une  joie  pro- 
fonde, une  immense  ivresse  pour  votre  cœur,  si  je  vous 
avais  rendu  père...  et  vous  avez  eu  hier  la  géuérosiié 
insensée  de  me  dire  que  je  m'étais  sacrifiée  pour  vous, 
tandis  que  c'est  vous  au  contraire... 

—  Ma  bonne  Cornélie,  ne  vous  chagrinez  pas  :  je 
vous  jure  que  les  enfants  de  Léontine  me  seront  aussi 
chers  que  s'ils  nous  appartenaient,  et  que  je  ne  ferai  au- 
cune triste  réflexion  en  les  voyant  jouer  auiourde  moi... 
Eh  bien!  vous  écrirez  donc  à  Amélie,  plus  tard,  dans  le 
sens  que  je  viens  de  vous  indiquer.  Il  serait  bon  aussi 
qu'elle  essayât  adroitement  de  donner  des  idées  de  ma- 
riage à  sa  sœur,  qui  n'a  montré  jusqu'à  présent  de  goùl 
décidé  que  pour  l'indépendance...  II  pourrait  bien  se 
faire,  ma  chère  femme,' que  nous  l'eussions  gâtée,  et  sous 
ce  rapport,  son  séjour  à  Stolberg  lui  sera  salutaire.  Ici 
elle  aurait  facilement  tourné  à  la  vieille  fille...  Il  ne  faut 
pas  qu'elle  y  revienne  autrement  qu'aNec  un  mari. 

—  Serait-ce  aussi  un  conseil  de  voire  sainte  mère? 
demanda  Cornélie,  sinon  alarmée,  du  moins  un  peu  sir- 
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prise  de  tout  ce  qu'elle  entendait  d'opposé  à  l'ancienHC 
manière  de  voir  de  son  mari ,  lequel  avait  toujours  été 
d'avis  qu'il  fallait  laisser  Léontine  parfailement  libre 
d'arranger  sa  vie  comme  elle  l'entendrait. 

—  Pourquoi  n'en  conviendrais-je  pas?  répondit-il 
loyalement,  bien  que  la  question  fût  un  peu  embarras- 
sante pour  lui.  Ma  mère  vous  regardait  comme  sa  propre 
fille,  et  tout  ce  qui  vous  louchait  était  un  sujet  de  con- 
stante préoccupation  pour  soa  esprit.  C'est  elle  qui  a  eu 
l'idée  que  Léontine  ne  voulait  pas  se  marier  parce  qu'elle 
se  trouvait  trop  heureuse  auprès  de  nous,  et  je  vous 
avoue,  mon  amie,  que  je  la  partage,  tant  j'ai  de  respect 
pour  toutes  ses  dernières  paroles. 

—  Mais  vous  avez  raison,  cher  Conrad  ,  mille  fois 
raison,  et  je  n'ai  été  curieuse  que  parce  que  je  prévoyais 
que  le  résultat  de  ma  curiosité  ajouterait  encore  à  ma 
conflance.  Elle  voyait  si  juste  votre  bonne  mère...  Ali! 
suivons  aveuglément  tous  ses  conseils,  mon  ami. 

Ces  conversations  affectueuses  et  loyales  eurent  tout 
iiaturelleraent  pour  conséquence  immédiate,  que  le 
voyage  en  Italie  fut  résolu  pour  la  fin  de  l'hiver  ou  les 
premiers  jours  du  printemps,  et  que  Ion  décida  qu'une 
semaine  ou  deux  avant  le  départ,  Cornélie  irait  passer 
quarante-buil  heures  à  Stolberg,  pour  faire  ses  adieux  à 
5CS  filles  et  à  ses  petits  enfants.  Quant  au  marquis  de 
Villandry,  il  n'en  fut  pas  question,  parce  qu'il  devait  se 
rendre  en  France  vers  celte  époque,  pour  des  affaires 
importantes  qu'il  remettait  depuis  longtemps. 
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Conrad,  sans  prendre  d'engagement  positif,  dil  à  sa 
femme  qu'il  raccompagnerait  dans  cette  course,  s'il  pou- 
vait, d'ici  là,  se  résoudre  à  voir  quelques  personnes ,  ce 
dont  il  n'osait  pas  se  flatter  encore,  tant  il  se  sentait  (ou^ 
jours  abattu. 

Cette  exécution  fidèle  et  rigoureuse  de  ses  promesses 
à  sa  mère  mourante,  répandit  dans  son  âme,  exailée 
d'abord  par  le  sentiment  du  devoir,  une  sorte  d'affaisse- 
ment morne,  qu'il  prit  de  bonne  foi  pour  de  la  tranquillité 
d'esprit,  autant  du  moins  qu'il  lui  était  possible  d'en 
éprouver  au  milieu  de  son  profond  désespoir.  Il  put 
alors,  sans  être  obligé  d'en  appeler  à  tout  son  courage, 
commencer  à  s'occuper  de  ces  mille  détails  qu'on  trouve 
inévitablement  au  début  d'im  deuil,  quand  l'être  qui  vient 
de  disparaître  pour  jamais  a  tenu  une  grande  place  dans 
l'intérieur  d'une  famille ,  comme  c'était  le  cas  pour  ma- 
dame de  Faickenslein,  à  laquelle  le  comte  et  Cornélie 
avaient  toujours  laissé  la  conduite  de  sa  maison,  et  qui 
possédait,  de  son  chef,  une  fortune  assez  considérable 
qu'elle  administrait  elle-même  avec  beaucoup  d'intelH- 
gence  et  de  suite.  L'examen  des  papiers  de  la  défunte  fut 
la  première  chose  qui  attira  l'attention  de  Conrad,  puis- 
qu'elle devait  le  mettre  au  courant  de  toutes  les  autres. 
Il  y  consacra  toute  une  nuit,  et  il  eut  de  bien  doulou- 
reuses émotions  à  subir  en  voyant  se  dérouler  devant 
lui,  dans  ses  actions  les  plus  secrètes,  la  vie  entière  d'une 
femme  de  bien  dont  toutes  les  i-cnsées  n'avaient  eu  pour 


CHAPITRE  11. 


Le  lendemain  de  la  morl  de  la  comtesse  de  Falcken- 
slein,  M.  el  madame  de  Villandry,  prévenus  de  la  fatale 
nouvelle  par  un  exprès,  porteur  d'un  billet  de  Léontine, 
(|ui  leur  avait  étécxpédié  aussitôt  après  l'événement,  ar- 
livèri'iil  au  cliâleau  dans  le  milieu  de  la  matinée,  et  le 
soir  même,  le  bon  président  de  Reinach,  à  qui  l'on  avait 
également  envoyé  un  message,  accourut  de  la  ville  voisine 
pour  se  joindre  à  la  famille  désolée. 

Leur  présence  n'apporta  aucun  adoucissement  à  la  dou- 
leur de  Conrad,  qui  ne  voulut  pas  quitter  sa  chambre,  le 


premier  jour,  pour  les  recevoir.  Ce  ne  fut  que  quelques 
instarils  avant  la  trisle  cérémonie  des  obsèques  de  sa  mère, 
qu'il  consenlil  à  paraître  dans  la  galerie,  oiî  s'étaient  réu- 
nis les  voisins,  les  serviteurs  et  les  nombreux  obligés  de 
la  défunte,  qui,  tout  le  temps  de  sa  vie,  avait  été  la  pro- 
vidence visible  de  la  contrée. 

Il  embrassa  son  tuteur  et  le  marquis  de  Villandry  sans 
prononcer  une  parole,  et  quand  il  porta  à  ses  lèvres  la 
main  d'Amélie,  il  ne  put  répondre  que  par  des  sangfets 
étouffés,  aux  louchantes  expressions  de  sympathie  qu'elle 
lui  adressa. 

Au  moment  où  l'on  descendit  le  corps  de  la  comtesse 
dans  le  caveau  qui  recevait  depuis  des  siècles  la  dépouille 
mortelle  des  membres  de  la  famille  de  Falckenslein,  son 
courage,  qui  s'était  soutenu  jusqu'alors,  l'abandonna  tout 
à  fait.  Il  se  jeta  sur  le  cercueil,  malgré  Cornélie  qui  n'a- 
vait pas  voulu  le  quitter  pendant  cette  terrible  épreuve, 
el  on  ne  put  l'en  arracher  que  lorsqu'il  eut  perdu  le  sen- 
timent. On  le  rapporta  chez  lui  dans  cet  état,  et  quand  il 
reprit  connaissance,  il  dit  à  sa  femme  qu'il  ne  voulait 
voir  qu'elle  pendant  quelques  jours,  mais  qu'ensuite  il 
reprendrait  ses  devoirs  de  châtelain. 

Effectivement,  le  dimanche  suivant,  il  assista  à  la 
messe  dans  la  chapelle  du  château,  où  tout  le  monde  fui 
effrayé  de  son  changement.  Sa  riche  carualion  avait  fait 
place  à  une  pâleur  livide,  ses  yeux  creusés  par  l'insom- 
nie el  les  larmes  brillaient  d'une  ardeur  fiévreuse  de  l'as- 
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préparer  dès  à  présent,  afln  de  n  elre  pas  pris  au  dé- 
pourvu quand  il  éclatera.  Je  dis  nous,  ma  vieille  amie, 
parce  que  je  pense  que  vous  me  consulterez,  sauf  ensuite 
à  n'en  faire  qu"à  voire  tête,  ou  plulôtqu'àvotre  cœur,  car 
c  est  lui  seul  qui  vous  gouverne,  quand  il  s'agit  de  ce  cher 
garçon  qui  n'y  va  pas  de  main  morte  pour  sa  première 
sottise.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  faire  une  plus 
grosse  que  dépouser  une  femme  qui  aura  bientôt  qua- 
rante ans,  quand  soi,  on  vient  seulement  d'en  avoir  vingt. 
A  l'exception  des  choses  qui  louchent  à  l'honneur,  il  n'y 
a  rien  que  je  ne  préférasse  à  cela. 

1)  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  chère  comtesse,  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  exprimer  dès  aujourd'hui  mon  sentiment 
sur  cette  déplorable  affaire,  qui  sera  le  plus  grand  cha- 
grin de  ma  vieillesse.  Ce  n'est  pas  que  je  doute  de  la  sin- 
cérité de  l'amour  de  mon  pupille  pour  votre  trop  char- 
mante amie;  je  suis  sûr  même  qu'il  la  rendra  plus 
longtemps  heureuse  qu'aucun  autre  homme  ne  le  ferait 
à  sa  place,  et  que  lorsqu'elle  ne  lui  inspirera  plus  que  de 
l'amitié,  il  aura  encore  pour  elle  tous  les  bons  procédés 
imaginables  :  Vous  voyez  que  je  ne  refuse  pas  à  son 
cœur  noble  et  délicat  la  justice  qui  lui  est  due.  Mais 
comment  ce  cœur,  qui  nous  donne,  dès  à  présent,  la 
mesure  de  la  violence  aveugle  de  ses  passions,  suppor- 
lera-l-ii  le  vide  que  lui  laissera  celle  qui  le  remplit  à 
l'heure  qu'il  est?  S'il  s'y  résigne  courageusement,  il  sera 
malheureux  jusqu'au  désespoir;  s'il  cherche  à  le  combler 
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par  une  aulre  affeclioii,  iUiie  sortira  de  la  souffrance  des 
lulles  que  pour  tomber  dans  le  supplice  des  remords.  El 
si  votre  (ils  allait  ne  pas  avoir  d'enfants  de  cette  union 
disproportionnée...  Le  voyez-vous  un  jour,  jeune  encore, 
dans  votre  vaste  et  beau  Falckenslein,  seul  avec  une 
femme  vieillie,  triste  peut-être  de  la  perte'dc  sa  beauté, 
et  trop  malheureuse  elle-même  pour  chercher  à  consoler 
et  à  soutenir  celui  qui  lui  aura  sacrifié  sa  jeunesse?  Tant 
que  vous  serez  là,  mon  excellente  amie,  le  respect  filial, 
l'exemple  de  vos  intrépides  et  touchantes  vertus,  el  la 
eraintedallrislervotre  vieillesse,  reliendronlConrad,  j'en 
suis  sûr  ;  mais  vous  avez  trente-six  ans  de  plus  que  lui  ; 
votre  santé  est  délicate;  de  cruels  malheurs  vous  ont 
éiirouvée,  et  vous  m'avez  trop  souvent  parlé  de  la  con- 
viction où  vous  êtes  que  votre  carrière  ne  sera  pas  très- 
longue,  pour  que  j'hésite  à  vous  dire  que  vous  devez, 
dans  cette  circonstance,  prendre  en  sérieuse  considéra- 
tion la  probabilité  que  l'appui  de  vos  conseils  manquera 
peut-être  à  votre  fils  ,  justement  à  l'époque  où  il  lui 
serait  le  plus  utile.  Vous  allez  me  répondre  que  Dieu  lui 
viendra  en  aide,  et  je  vous  répliquerai,  moi,  que  je  l'es- 
père aussi;  cependant,  je  vous  conjure,  en  son  nom,  de  ne 
pas  compter  sur  ce  secours  jusqu'à  n'envisager  que  lui 
dansladéterminalion  que  vous  devrez  prendred'ici  à  très- 
peu  de  temps,  selon  toutes  les  apparences.  Pensez-vous 
d'ailleurs  que  ce  serait  une  bien  douce  destinée  pour  Con- 
rad que  de  commencer  à  trente  ans,  par  exemple,  la  vie 
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d'un  martyr  de  la  foi  conjugale  ?  Les  femmes  ont  quel- 
quefois de  cesdévouemenls-lii,  les  hommes  presque  jamais, 
si  fermes  que  soient  leurs  principes:  ils  renoncent  à  la 
tàclic  ou  ils  y  succombent  :  entre  ces  deux  alternatives, 
je  ne  vois  pas  de  choix  possible  pour  une  mère  chrétienne 
et  tendre  comme  vous. 

»  Que  de  reflexions  j'aurais  encore  à  vous  faire  sur  ce 
sujet,  si  je  n'étais  p;is  retenu  à  la  fois,  et  par  la  certitude 
où  je  suis  que  mon  langage  vous  affligera,  et  par  la  con- 
viction que  j'ai  de  l'inutilité  de  mes  appréciaiions  lors- 
qu'elles se  trouveront,  dans  votre  esprit,  en  présence  des 
raisonnements  que  la  passion  inspirera  à  mon  éloquent 
pupille.  Réfléchissez  vous-même  à  la  situation,  ma  chère 
comtesse  ;  implorez  les  lumières  d  en  haut,  sans  fermer 
les  yeux  à  celles  qui  jaillissent  aussi  des  choses  d'ici-bas 
pour  ceux  qui  veulent  bien  les  examiner  de  sang-froid. 
Si  vous  croyez,  même  faiblement,  que  ma  subite  appari- 
tion à  Rome  et  mon  appel  direct  à  l'amitié  de  la  baronne 
pour  vous  puissent  être  uiiies,  n'hésitez  pas  à  me  le  faire 
savoir  dans  le  plus  bref  délai;  enfin,  si  vous  vous  sentez 
disposée  à  fléchir  devant  les  supplications  de  votre  fils, 
demandez  du  moins  quelques  mois  d'épreuve  :  vous  n'au- 
rez, de  cette  façon,  rien  à  vous  reprocher  dans  le  cas  où 
ce  mariage,  vraiment  insensé,  se  ferait. 

B  A  bientôt,  ma  chère  comtesse,  croyez  à  mon  inalté- 
rable et  respectueux  dévonemenl. 

a  Reiihach. 
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»  P.  S.  ie  me  suis  croisé  hier  sur  la  grande  roule 
avec  une  calèche  du  cliàlcau  de  Slolberg,  dans  laquelle 
étaient  la  petite  Léonline  elsa  gouvernante  française  ma- 
demoiselle d'Orizy.  J'ai  arrêté  mon  cabriolet,  el  nous 
avons  échangé  quelques  paroles.  Léontine  m'a  paru 
grandie  el  plus  séduisante  que  jamais.  Elle  sera  le  por- 
trait flatté  de  la  baronne,  et  elle  aura  tout  juste  dix-huit 
ans  quand  sa  mère  en  aura  cinquante,  el  Conrad  vingt- 
neuf.  Quel  respectable  beau-pcre!  Celte  circonstance 
mérite  encore  considération,  ma  chère  comtesse,  el  je 
vous  engage  à  la  méditer  avec  toutes  les  autres.  Je  n'y 
entends  pas  personnellemenl  malice;  mais  le  monde  à 
qui  il  n'en  faut  pas  tant  pour  glosir!...  Ah!  de  grâce!  ma 
vieille  amie,  résistez  si  vous  en  avez  la  force,  el  dans 
aucun  cas  ne  cédez  avec  trop  de  facilité!  A  vendredi  de 
très- bon  ne  heure.  » 

Bien  que  dès  les  premières  lignes  de  celle  lettre.  Con- 
rad eiit  été  pris  d'un  véritable  vertige,  il  n'en  continua 
pas  moins  à  la  lire  jusqu'au  bout  sans  s'arrêter,  mais 
quand  il  fut  arrivé  à  la  (in,  il  la  laissa  échapper  de  ses 
mains  frémissantes;  el  celles-ci,  se  portant  vivement  à 
son  front  le  frappèrent  avec  violence  à  plusieurs  reprises. 

—  Comme  il  a  vu  mon  avenir!  murm.ura-l-il  doulou- 
reusement en  pressant  ses  tempes  à  en  faire  jaillir  le 
sang.  Tout  y  est,  tout!  tout,  mon  Dieu!  Ces  vieillards... 
rien  n'échappe  à  leur  triste  expérience  de  la  vie! 
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Puis  il  reprit,  après  quelques  minutes  de  silence,  avec 
plus  d'amerlume  encore  : 

—  Ma  mère!  ma  bien-aimée  mère!  ah'  pourquoi  avez- 
vous  élé  aussi  faible  pour  moi!...  Malheureux!  Qu'as-lu 
dil?  s'écria-l-il  aussilôt.  Tu  mérites  tous  les  malheurs 
qui  t'arriveronl! 

El  il  tomba  à  genoux,  les  bras  tendus  vers  un  portrait 
de  la  comtesse  placé  au-dessus  du  secrétaire  devant  lequel 
il  était  assis. 


CHAPITRE  m. 


Ce  jour-là  Conrad  s'essaya  dans  le  genre  de  vie  éner- 
gique que  sa  femme  lui  avait  conseillé,  comme  le  meil- 
leur moyen  de  surmonler  raballemenl  moral  auquel  il 
était  en  proie,  et  il  y  débuta  avec  une  ardeur  fiévreuse 
qui  permettait  de  supposer  qu'il  n'y  persévérerait  pas 
bien  longtemps. 

Parti  à  cheval  et  seul  de  Falckenslein  vers  les  dix 
heures  du  malin,  il  ne  fut  de  retour  que  bien  après  la 
nuit  close. 

Cornélie  lui  cacha  soigneusement  qu'elle  s'était  sentie 
assez  inquiète  sur  la  fin  de  celle  absence  prolongée,  et 


—  60  - 

quand  il  lui  appril  que  le  grand  air  el  le  mouvemenl  lui 
avaient  fait  beaucoup  de  bien,  elle  le  remercin  par  le  plus 
tendre  el  le  plus  reconnaissant  de  ses  doux  regards. 

Puis  elle  lui  raconta  à^son  lour  l'emploi  de  sa  n)aiin<?e 
dans  les  plus  minutieux  détails,  et  de  manière  à  le  con- 
vaincre que  su  solitude  ne  lui  avait  pas  paru  trop  pe- 
sante. 

—  Vous  pourrez  donc,  cher  bien-aimé,  ajouta-l-elle, 
recommencer  aussi  souvent  que  cela  vous  sera  agréable  : 
je  vous  aime  tant,  que  même  quand  vous  n'êtes  plus  là 
il  me  semble  que  je  vous  vois  encore...  et  puis  nous  au- 
rons nos  bonnes  soirées  au  coin  du  feu  de  la  bibliothè- 
que. 

Conrad  la  serra  avec  passion  contre  son  coeur. 

Elle  était  irès-belle,  ce  soir-là,  dans  ses  longs  vête- 
ments de  deuil  qui  dissimulaient  de  la  façon  la  ])lus  avan- 
tageuse l'embonpoint  qu'elle  avait  pris  depuis  quelques 
mois  en  vivant  dans  l'inaction  auprès  de  la  comtesse  ma- 
lade, 

Jai  vu,  lui  dit  Conrad  avec  un  affectueux  abandon, 
qu'il  ne  tiendra  qu'à  moi  de  me  créer  de  très-intéressan- 
tes el  très-nombreuses  occupations  dans  celle  lerre,  que 
je  ne  connais  réellement  à  fond  que  d'aujourd'hui.  J';iu- 
rai  d'abord  à  réaliser  plusieurs  projets  de  mon  excellente 
mère;  j'en  ai  aussi  conçu  deux  ou  trois,  que  je  vous  expli- 
querai sur  place  lorsque  le  temps  vous  permettra  de 
faire  une  longue  course  à  pied. 
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—  Ce  sera  un  bien  grand  bonheur  pour  moi  que  de 
vous  accompagner  quelquefois  dans  vos  excursions.  Je 
crois  que  je  serai  encore  bonne  marcheuse,  quoique 
moins  alerte  en  apparence. 

—  Eh  bien!  chère  Cornélie,  dèf  que  j'aurai  des  Ira- 
vaux  en  voie  d'exécution,  nous  les  visiterons  ensemble. 

Le  lendemain,  le  comie  partit  pour  la  chasse  de  très- 
grand  malin,  et  il  ne  revint  que  fort  lard,  comme  la 
veille. 

Il  était  brisé  de  fatigue  et  se  retira  aussitôt  après  le 
dîner,  laissant  sa  femme  seule  dans  la  bibliothèque.  Elle 
consacra  sa  soirée  à  écrire  longuement  à  ses  deux  fliles, 
et,  comme  son  mari  lui  avait  paru  calmé  et  presque  gai, 
elle  put  leur  mander  avec  sincérité  quelle  était  contente. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  de  même  à  peu  de 
chose  près.  L'activité  de  Conrad  ne  se  ralentissait  pas. 

Il  quittait  le  château  au  lever  de  l'aurore,  avec  sa 
meule  et  ses  gens,  pour  gagner  à  pied  les  cantons  gi- 
boyeux de  ses  vastes  domaines,  ou  bien  il  montait  à  che- 
val après  le  déjeuner,  pour  aller  surveiller  une  immense 
entreprise  de  dessèchement  de  latides  marécageuses  dont 
il  était  fort  occupé. 

Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  ne  rentrait  jamais 
de  bonne  heure,  et  il  était  toujours  si  las,  que  Cornélie 
prévenait  habituellement  son  désir  en  l'engageant  à  ne 
pas  veiller. 

Les  trois  premiers  dimanches,  il  ne  sortit  pas;  mais 
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ensuite  il  trouva  des  prétextes  à  de  petites  courses  qui 
devinrent  bientôt  des  absences  aussi  longues  que  celles 
de  la  semaine,  et  sa  femme  dut  se  résigner  encore  à  ce 
sacrifice. 

Elle  le  fil  sans  se  plaindre,  parce  que  dans  les  ran  s 
instants  où  il  était  avec  elle,  elle  retrouvait  en  lui  son 
Conrad  d'autrefois.  Il  était  bon,  facile,  affectueux,  déli- 
cat, et  quand  il  pouvait  surmonter  sa  fatigue  pour  cau- 
ser, sa  brillante  imagination  apparaissait  par  intervalle 
sous  le  voile  de  mélancolie  qui  avait  remplacé  le  sombre 
linceul  de  sa  grande  douleur  des  premiers  temps. 

Les  exercices  violents  auxquels  il  se  livrait  avaient  in- 
flué d'une  manière  plus  beureusc  encore  peut-être  sur  sa 
personne  que  sur  son  moral.  Sa  physionomie  était  deve- 
nue plus  mâle,  son  regard  plus  hardi  et  plus  impérieuse- 
ment fascinateur,  sa  voix  -plus  vibrante  et  sa  démarche 
plus  impétueuse.  Ceux  qui  savaient  par  quelles  épreuves 
il  avait  récemmeni  passé,  comprenaient  que  chez  lui  la 
sève  puissante  de  la  vie,  un  moment  suspendue  par  l'in- 
fluence de  son  désespoir,  avait  repris  son  cours,  plus 
énergique  que  jamais  après  ce  repos  momentané. 

La  jeunesse  du  comte  de  Faickenslein  était  finie,  mais 
sa  virilité  commençait,  robuste  et  déjà  exigeant^ ,  quoique 
soumise  encore  aux  pures  et  loyales  volontés  de  son  âme, 
et  aux  scrupules  de  sa  conscience. 

Il  ne  songeait  pas  à  manquer  aux  engagements  qu'il 
avait  contractés  envers  sa  mère,  mais  il  lui  arrivait  quel- 
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qiiefois  de  penser  avec  une  sombre  amerluine  à  la  con- 
trainte qu'ils  lui  imposeraient  toute  sa  vie. 

Néanmoins,  pendant  les  rares  instants  qu'il  passait 
dans  son  intérieur,  c'était  sans  trop  d'efforts  qu'il  se 
montrait  aimable  el  aflfectueux  pour  sa  femme. 

Un  soir  qu'il  lui  avait  tenu  compagnie  un  peu  plus 
longtemps  que  de  coutume,  il  lui  dit  tendrement  : 

—  Chère  Cornéiie,  je  suis  on  ne  peut  plus  satisfait  de 
la  rapidité  avec  laquelle  avancent  mes  travaux  des  landes 
de  Scliœnllial.  J'aurai  là,  dans  peu  de  mois,  une  ferme 
magnifique,  et  j'ai  déjà  trouvé  un  homme  fort  intelligent 
pour  placer  à  la  tètedecelle  nouvelle  exploitation,  qui  don- 
nera un  très-beau  revenu.  Quand  vous  sentirez-vous  en 
bonne  disposition  de  venir  la  visiter  avec  moi?  C'est 
l'affaire  d'une  matinée, 

—  Mais  dès  demain,  mon  ami,  répondit  la  comtesse, 
toute  radieuse  de  cette  proposition,  à  laquelle  elle  était 
bien  loin  de  s'attendre,  son  mari  ne  lui  en  ayant  plus 
parlé  depuis  le  jour  où  il  la  lui  avait  faite  pour  la  pre- 
mière fois,  quelques  semaines  auparavant,  au  début  de 
son  changement  d'existence, 

—  Demain,  reprit-il,  le  lemjjs  ne  sera  peut-être  guère 
favorable  pour  une  expédition  de  ce  genre,  si  j'en  juge 
par  celui  d'aujourd'hui,  qui  était  désagréablement  hu- 
mide et  froid.  Écoutez  ce  veut,  chère  amie, 

—  Vous  savez,  mon  Conrad,  que  j'ai  une  de  ces  san- 
tés de  fer  qui  bravent  impunément  tout  ce  qui  éprouve 
les  femmes  un  peu  délicates. 
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—  C'est  vrai,  et  cela  a  fait  bien  souvent  mon  admira- 
lion;  mais,  comme  il  y  a  très-longtemps  que  vous  ne 
vous  êles  exposée  au  grand  air,  je  craindrais... 

—  Je  vous  demande  en  grâce,  interrompit  Cornélie, 
de  ne  pas  retarder  mon  piaisiri  Je  me  couvrirai  bien. 

—  Soit,  ma  chère  femme  ;  je  suis  tout  aussi  impatient 
que  vou?,  je  vous  jure.  Au  surplus  nous  trouverons  à 
nous  abriter  si  cela  est  nécessaire...  A  propos,  je  dois 
vous  prévenir  que  nous  ne  pourrons  faire  en  voiture 
qu'une  partie  de  la  route,  et  qu'ensuite  il  faudra  marcher 
pendant  près  d'une  heure  dans  des  cliemins  assez  difiB- 
ciles. 

—  J'aurai  votre  bras,  mon  bien-aimé...  appuyée  sur 
lui,  il  n'y  aura  pas  de  fatigue  que  je  ne  puisse  surmon- 
ter. Ah!  que  vous  êtes  bon  de  m'associer  ainsi  à  tout  ce 
que  vous  faites!  Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  n'est-ce 
pas,  que  nous  sortirons  ensemble,  cher  Conrad? 

—  Certainement  il  n'y  aura  jamais  de  plus  grand 
plaisir  pour  moi  que  d'être  accompagné  par  vous... 
Je  regrette  beaucoup ,  poursuivit-il  après  quelques 
instants  de  silence,  que  vous  ayez  renoncé  à  monter  à 
cheval...  il  me  serait  plus  souvent  facile  de  satisfaire 
voire  désir,  désir  que  je  partage  tout  à  fait. 

—  Pour  peu  que  ce  vous  soit  agréable,  mon  ami,  je  me 
remettrai  avec  un  grand  contentement  de  cœur  à  cet 
exercice,  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer.  Vous  savez  que 
je  ne  l'ai  quitté  que  pour  ne  pas  interrompre  les  leçons 
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que  vous  donniez  à  ma  fille  sur  mon  brnve  Plilz,  la  seule 
bêle  (le  noire  écurie  qui  vous  inspire  assez  de  sécnrilé 
pour  lui  conOer  une  existence  précieuse.  Ainsi  vous  n'a- 
vez qu'à  dire  un  mol... 

Cornélie  laissa  sa  phrase  inachevée  :  elle  venail  de 
s'apercevoir  que  son  mari  ne  l'écoutail  pas. 

Les  dernières  paroles  de  sa  femme  lui  avaient  rappelé 
tout  à  coup  SCS  cavalcades  avec  Léonline  dans  les  bois  de 
Faickensiein,  pendant  les  riantes  matinées  du  printemps 
ou  les  poétiques  soirées  de  l'été,  et  ce  souvenir  l'avait  jeté 
dans  une  rêverie  profonde  à  son  insu. 

—  Eh  bien!  à  quelle  heure  parlirons-nous  demain? 
demanda  mélancoliquement  la  comtesse,  qui,  de  son  côlé, 
se  rappelait  aussi  une  époque  où  son  cher  Conrad  n'au- 
rait pas  laissé  sans  réponse  l'offre  gracieuse  qu'elle  lui 
avait  faite. 

—  C'est  à  vous  de  décider  cela. 

—  Non,  «ion  ami,  puisque  j'ignore  la  distance  que 
nous  aurons  à  parcourir. 

—  Au  fait,  c'est  juste...  Ce  sera  alors  aussitôt  après 
le  déjeuner.  Vêtez-vous  chaudement,  ma  bonne  chère 
femme,  je  vous  en  jirie.  Notre  promenade  perdrait  tout 
son  charme  à  mes  yeux  si  elle  pouvait  être  un  sujet  d'in- 
quiétude pour  mon  cœur. 

Il  y  avait  dans  l'accent  avec  lequel  le  comte  fit  cette 
recommandation  quelque  chose  de  filial  qui  causa  une 
douloureuse  impression  ;i  la  pauvre  Cornélie.  Il  lui  avait 
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semblé  cnlendre  Conrad  dire  à  sa  mère,  comme  il  le  fai- 
sait Irès-souveiil,  les  années  précédentes,  qu'à  son  âge 
elle  devait  se  soigner  aulrement  que  lorsqu'elle  était  plus 
jeune. 

Elle  le  regarda  timidement  à  la  dérobée,  pour  essayer 
de  surprendre  le  secret  de  sa  pensée  dans  l'expression  de 
sa  physionomie;  mais  il  était  retombé  dans  sa  distrac- 
tion, et  peu  après  il  se  reika,  la  laissant  pour  la  première 
fois  inquiète  de  l'avenir. 

Le  lendemain  elle  se  leva  triste,  abattue  et  instincti- 
vement découragée  sans  savoir  pourquoi,  car  ses  craintes 
vagues  de  la  veille  s'étaient  évanouies.  Elle  aurait  sou- 
haité que  la  partie  projetée  n'eût  pas  lieu,  mais  pour  rien 
au  monde  elle  ne  se  serait  décidée  à  en  demander  la  re- 
mise à  un  autre  jour;  et  quand  son  mari  vint  lui  annon- 
cer qu'il  avait  donné  des  ordres  pour  que  la  petite  voi- 
ture de  chasse  qui  passait  partout  fût  prête  à  dix  heures 
précises,  elle  lui  répéta  encore  avec  effusion  qu'elle  étail 
bien  heureuse  de  l'accompagner,  et  qu'elle  espérait  qu'il 
ne  regretterait  point  de  l'avoir  amenée  avec  lui. 

Et  lorsque,  tout  équipée  pour  le  départ,  elle  des- 
cendit de  sa  chambre,  où  elle  était  remontée  en  sor- 
tant de  table  pour  se  préparer  à  la  bâte,  elle  lui  dit  gaie- 
ment : 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  comme  je  me  suis  emmi- 
touflée, pour  vous  obéir.  N'ai-jc  pas  bien  l'air  d'une 
bonne  grand'maman,  dans  tout  cet  attirail  de  châles  et 
de  fourrures  ? 
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—  Vous  êtes  cliarmanle  aiiisr,  lui  répoiitlit-il  du  ion 
d'un  liominc  qui  pense  à  autre  chose,  mais  quand  et 
comment  n'èies-vous  pas  charmanle? 

Ils  traversèreiil  rapidement  le  parc;  mais  quand  ils 
eurent  franchi  la  iirilie  qui  donnait  accès  dans  la  cam- 
pagne du  côlé  du  nord,  les  chevaux  ralentirent  d'eux- 
niême  leur  allure,  pour  nen  plus  reprendre  que  passa- 
gèrement la  vivacité. 

Il  eût  été  difficile  d'imaginer  un  temps  plus  complète- 
ment désagréable  que  celui  qu'il  faisait  ce  jour-là ,  et 
c'était  ^)our  la  comtesse  une  insigne  imprudence  sous 
l(ius  les  rapports  de  s'y  exposer,  quelques  précautions 
quelle  eût  prises  pour  se  garantir  de  ses  rigueurs.  Bien 
qu'il  y  eût  dans  la  température  un  certain  abaissement 
qui  semblait  annoncer  un  dégel  assez  prochain,  le  vent 
était  glacial,  et  le  brouillard  épais  qu'il  chassait  devant 
lui  pénétrait  les  vêtements  comme  aurait  fait  une  pluie 
violente. 

La  voiture  n'avançait  qu'avec  une  extrême  lenteur 
dans  les  chemins  dont  les  côtés  étaient  encore  encom- 
brés de  neige,  et  la  voie  du  milieu,  sinon  tout  à  fait  dé- 
foncée, du  moins  déjà  boueuse  et  tirante,  circonstance 
qui  ajoutait  un  malaise  de  plus  à  celui  que  causait  cette 
atmosphère  sombre,  humide  et  froide. 

La  pauvre  Cornélie,  souriante  et  grelottante  en  même 
temps,  prêtait  de  son  mieux  toute  son  attention  à  son 
mari  qui,  assis  à  côté  d'elle  sur  le  siège  du  wurst,  lui 
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expliquait  longuement  et  en  termes  animés  le  plan  de 
Ja  vaste  entreprise  agricole  dont  elle  allait  juger  par 
elle-même  pour  la  première  fois.  Passionné  pour  ce  nou- 
veau moyen  de  dépenser  lénirgie  de  son  organisation, 
il  ne  voyait  ni  la  pâleur  des  joues  de  sa  femme,  ni  la 
teinte  bleuâtre  de  ses  lèvres  tremblantes,  ni  ses  yeux 
rougis  par  làpreié  du  vent  de  nord  ouest,  ou  s'il  s'aper- 
cevait de  ces  tristes  symptômes  de  souffrance,  ii  ne  scn 
inquiétait  pas,  ou  les  attribuait  peul-êire  à  une  autre  in- 
fluence que  celle  de  la  rigueur  de  la  température. 

Ce  fut  donc  îfvec  un  grand  soulagement  d'esprit  que 
madame  de  Faickenslein  i'eiilendil  lui  annoncer  qu'ils 
étaient  arrivés  à  l'endroit  oiî  il  fallait  de  toute  nécessité 
mettre  pied  à  tirre.  Elle  e>pérail  que  le  mouvement  la 
ranimerait  en  quelques  minutes,  et  quand  son  uiari  lui 
tendit  la  main  pour  l'aider  à  descendre  de  voilure,  elle 
prouva  avec  beaucoup  de  grâce  que  cet  appui  ne  lui  était 
pas  absolument  indispensable,  en  sautant  légèrement  sur 
le  sol,  moins  détrempé  qu'ailleurs  en  cet  endroit. 

Puis  elle  prit  le  bras  de  son  compagnon,  et  ils  s'enga- 
gèrent dans  un  sentier  assez  facile  qui  serpentait  sous  uue 
vieille  futaie  de  hêtres  et  de  chênes,  dont  les  rameaux  ré- 
pandaient en  pluie  sur  leurs  tèles  la  neige  Iransforméeen 
verglas  qui  les  enveloppait. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  fond  d'une  petite  vallée,  de 
l'autre  côlé  de  laquelle  s'élevaient  en  pente  très-rapide 
les  laudes  de  Scliœnîhai.  Là  il  n'y  avait  plus  de  sentier. 
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el  pour  gagner  un  vasle  plateau  où  l'en  entendait  réson- 
ner les  coups  de  hache  et  de  pioche  des  nombreux  ouvriers 
du  comte,  on  était  obligé  de  marcher  dans  une  terre  fraî- 
chement remuée,  embarrassée  de  racines  de  toutes  les 
dimensions,  et  coupée  de  dislance  en  dislance  de  larges 
tranchées  qui  forçaient  les  promeneurs  à  de  longs  et  pé- 
nibles déiours. 

Pendant  la  première  moitié  de  cette  laborieuse  ascen- 
sion, Cornélie  fil  "Si  bonne  contenance,  que  Conrad  ne 
soupçonna,  pas  qu'elle  élait  au-dessus  de  ses  forces.  Son 
pas  ne  se  ralentit  point,  elle  se  tirait  de  toutes  les  difficul- 
tés avec  une  adresse  merveilleuse,  et  sa  respiration,  hé- 
roïquement comprimée,  ne  trahissait  aucun  effort;  mais 
la  penle  devenant  tout  à  coup  plus  rude,  el  le  terrain  en 
même  temps  plus  tourmenté  el  moins  ferme  encore,  elle 
commença  à  donner  quelques  signes  de  fatigue.  Elle  cher- 
cha d'abord  à  les  dissimuler  en  accélérant  sa  marche  avec 
plus  de  courage  que  de  prudence,  et  elle  acheva  ainsi  de 
s'épuiser.  Son  haleine  sortit  entrecoupée  el  bruyante  de 
son  sein  haletant,  son  bras  pesa  lourdement  sur  celui  du 
comte,  et  bientôt  elle  s'arrêla  exténuée! 

—  Avons-nous  encore  beaucoup  de  chemin  à  faire, 
mon  bien-aimé  Conrad?  demanda-t-elle  d'une  voix  à 
peine  intelligible,  je  suis  brisée! 

—  Hélas!  ma  chère  femme,  répondil-il  en  la  regar- 
dant avec  une  tendre  et  douloureuse  compassion,  il  nous 
faudra  au  moins  vingt  minutes  pour  trouver  quelque 
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endroit     où    vous    puissiez    vous    reposer   à    l'abri I 
Puis  il  reprit  en  la  soutenant  par  la  taille  : 

—  Je  suis  désolé,  ma  Cornélie,  que  vous  ne  m'ayez 
pas  avoué  plus  loi  que  vous  vous  sentiez  lasse.  Nous  aurions 
pu  regagnernotre  voiture, dont  nous  sommes  maintenant 
bien  plus  éloignés  que  des  maisons  qui  sont  là-haul. 

—  Je  me  flattais  toujours  que  je  n'en  serais  pas  ré- 
duite à  cetteextréinilé  cruelle,  mon  Conrad,  et  je  tenais  tant 
à  vous  prouver  que  je  suis  bonne  à  autre  chose  encore 
qu'à  rester  au  coin  du  feu...  Mais  me  voilà  un  peu  plus 
forte,  ce  me  semble...  Reprenons  notre  course,  mon  ami  : 
je  pourrai  peut-être  maintenant  aller  jusque  là-haul  sans 
m'arrèler  une  seconde  fois,  et  comme  pour  revenir,  il  n'y 
aura  plus  qu'à  descendre... 

— Voulez-vous  que  j'essaye  de  vous  porter,  ma  clière 
femme?  interrompit  le  comte. 

—  Me  porter!  mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon  pauvre 
mari  ! 

—  C'est,  au  contraire,  très-sérieusement  que  je  parle... 
Ce  ne  sérail  pas  d'ailleurs  la  première  fois. 

—  Je  n'étais  pas  aussi  lourde  qu'à  présent. 

—  Mais  moi  je  suis  devenu  bien  plus  robuste.  Voyons, 
fiez-vous  à  moi,  ma  Cornélie. 

—  Je  ne  consentirai  jamais  à  vous  prouver  ainsi  que 
je  ne  suis  plus  capable  d'être  voire  compagne  de  tous  les 
instants. 

—  C'est  une  petite  question  d'amour-propre. 
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—  D'amour -propre?  non,  mon  Conrad,.  Rendez-moi 
seulement  voire  cher  bras...  cel  appui  me  suffira  peut- 
être.  Je  vous  assure  que  je  me  sens  beaucoup  mieux. 
Parlons  vile. 

Ils  se  remirent  donc  en  marche,  et  pendant  quelques 
instants  Cornéiie  parut  avoir  surmonté  sa  faiigue,  et 
même  n'en  plus  craindre  le  retour.  Malheureusement, 
avant  qu'ils  eussent  franchi  le  tiers  de  la  distance  qu'ils 
avaient  encore  à  parcourir  pour  alleindre  la  moins  éloi- 
gnée des  constructions  provisoires  qui  s'élevaient  sur  le 
sommet  de  la  colline  dont  ils  gravissaient  le  flanc,  un 
gros  nuai;e  noir  creva  au  dessus  du  point  où  ils  se  trou- 
vaient, et  ils  furent  en  un  clin  d'œil  enveloppés  dans  un 
tourbillon  de  neige  à  demi  fondue  qui  transperça  leurs 
vêlements  en  quelques  minutes,  la  violence  du  venl 
ayant  commencé  par  briser  entre  les  mains  de  Conrad  le 
parapluie  dont  il  s'était  servi  d'abord  pour  proléger  sa 
femme. 

C'était  une  de  ces  formidables  tourmentes  comme  il  est 
excessivement  rare  d'en  avoir  ailleurs  que  dans  les  pays 
de  hautes  montagnes,  tels  que  les  Alpes  el  les  Pyrénées. 

Les  deux  époux  ne  cessèrent  pas  pour  cela  de  pour- 
suivre leur  roule,  mais  lentement  el  en  quelque  sorte  au 
hasard,  car  la  nejge  tombait  si  drue,  que  leurs  regards 
n'en  pouvaient  percer  l'épaisseur  au  delà  de  quatre  ou 
cinq  pas  autour  d'eux.  Cornéiie,  suspendue  et  cramponnée 
au  bras  de  son  mari,  effrayé  cl  désolé,  faisait  des  efîorts 
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suiliumains  pour  se  mainlenir  à  côlé  de  lui,  el  ne  répon- 
dait que  par  des  gémissenienls  sourds  aux  paroles  affec- 
tueuses qu'il  lui  adressait  pour  remonter  son  courage  en 
lui  inspirant  une  sécurité  qu'il  ne  sentait  plus  en  lui- 
même.  La  voyant  faiblir  de  seconde  en  seconde,  il  ap- 
pela à  plusieurs  reprises  les  iraviilleurs  qu'ils  entendaient 
courir  au-dessus  de  leurs  tètes,  cherchant  çà  et  là  un 
abri  contre  i'borrible  bourrasque,  mais,  comme  sa  voix 
se  perdait  toujours  dans  l'espace,  il  comprit  bienlôl  qu'il 
n'avait  de  secours  à  attendre  que  de  sa  propre  énergie, 
qui  n'avait  jamais  été  mise  à  une  aussi  cruelle  épreuve. 
Tour  à  tour  avançant  el  reculant,  s'arrèlanl  parfois 
pour  reprendre  haleine  ou  tourner  le  dos  au  vent  dont  la 
violence  les  suffoquait,  ils  ne  gagnaient  que  peu  de  ter- 
rain, ce  qui  leur  causait  à  tous  deux  de  mortelles  an- 
goisses. Conrad,  que  sa  présence  d'esprit  n'avait  pas 
encore  abandonné,  était  surtout  au  désespoir.  Il  se  re- 
prochait sou  imprudence,  conjurait  Cornélie  de  lui  par- 
donner de  l'avoir  si  témérairement  exposée  à  des  dangers 
qu'il  aurait  dû  prévoir,  el  lui  renouvelait  â  chaque  instant 
sa  proposition  de  la  porter  jusqu'à  la  première  maison 
qui  ne  pouvait  plus  être  très-éloignée  ;  mais  quand  il 
voulait  l'enlacer  dans  ses  bras,  elle  trouvait  des  forces 
pour  lui  résislQr,  et  il  fallait  se  remettre  en  marche,  dans 
des  condilions  qui  devenaient  de  minute  en  minute  plus 
défavorables,  puisque  les  difficultés  se  multipliaient  à 
mesure  qu'ils  se  senioienl  moins  cajiables  de  les  vaincre. 
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Enfin  la  pauvre  comtesse  laissa  lomber  sa  lêle  sur  l'é- 
paule de  son  mari,  el  murmura  en  sanglolanl  : 

—  Il  s'agirail  de  le  sauver  la  vie,  mon  bien-aimé, 
qu'il  me  serait  impossible  d'aller  plus  loin...  Prends  pitié 
de  moi,  mais  ne  le  fais  pas  de  mal  pourtant. 

Elle  parlait  encore,  que  déjà  il  l'avait  soulevée  de  terre 
en  lui  disant  de  passer  ses  bras  autour  de  son  cou,  et 
malgré  la  pesanteur  de  son  précieux  fardeau,  il  se  mit  à 
courir  vers  le  sommet  de  la  colline,  où  se  trouvait  une 
vaste  el  commode  baraque  de  bois ,  construite  depuis 
quelques  semaines  pour  le  surveillant  de  ses  travaux, 
qui  devait  être  son  fermier  plus  tard. 

Moins  d'un  quart  d'beure  après  il  déposait  devant  un 
grand  feu  de  bruyères  sèches,  sa  chère  compagne,  anéan- 
tie et  pâle  comme  si  elle  était  morte. 

Lui-même  était  au  moment  de  perdre  connaissance. 
S'il  lui  avait  fallu  porter  sa  charge  vingt  pas  plus  loin,  il 
aurait  eu  plus  besoin  encore  de  secours  que  Cornélie. 

On  s'empressa  autour  d'eux  avec  le  zèle  de  l'affection, 
mais  il  supplia  d'une  voix  éteinte  les  personnes  inutiles 
qui  étaient  là  de  se  retirer,  el  les  autres  de  ne  s'occuper 
que  de  sa  femme. 

Dès  que  celle-ci  eut  senti  pendant  quelques  instants  la 
chaleur  du  foyer,  elle  revint  à  elle,  el  en  voyant  Conrad 
à  ses  pieds,  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes,  au  souvenir 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  leur  dépari  de  Falc- 
kenstein. 
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—  Retournons  bien  vile  au  cliàlcau,  mon  ami,  lui 
(lil-elie,  je  me  sens  mourir  dans  ces  vêtenieiils  imbibés 
d'eau. 

—  On  vous  en  donnera  d'aulres  ici,  ma  chère  femme. 
!N'esl-ce  pas,  Doroliiée,  que  vous  pourrez  fournir  à  ma- 
dame la  comtesse  (out  ce  dont  elle  aura  besoin  pour  se 
changer? 

Uue  belle  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années  ,  qui  se 
tenait  à  l'écart,  s'approcha  timidement  de  Cornéiie,  et 
l'assura  en  rougissant  qu'elle  ferait  de  son  mieux  pour 
lui  êire  utile. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  tout  de  suite,  reprit  madame 
de  Falekenstein ,  avez-vous  une  autre  chambre  que 
celle-ci? 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  il  y  a  la  mienne,  et  je 
peux  vous  y  conduire  sur-le-cliamp  si  vous  le  voulez. 
Nous  y  trouverons  un  bon  feu  que  je  viens  d'allumer  en 
voire  intention. 

—  Conduisez -moi  donc...  Cher  Conrad,  n'êtes-vous 
pas  horriblement  fatigué? 

—  Je  ne  le  suis  plus  du  tout,  je  vous  jure,  et  si  vous 
m'affîrmez  consciencieusement  que  vous  ne  souffrez  pas, 
j'oublierai  bien  vile  cette  douloureuse  matinée.  Je  vais 
maintenant  m'occuper  de  votre  retour  chez  nous.  Tenez 
pour  certain  que  de  façon  ou  d'autre,  il  se  fera  commodé- 
nicnl,  ranporlez-vous-en  à  moi. 

Cornéiie,  appuyée  sur  le  bras  de  Dorothée,  passa  dans 
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une  pièce  voisine,  et  le  comte  sortit  avec  M.  Slubber, 
son  fermier  futur,  pour  aller  à  la  recliorche  de  quatre 
hommes  adroits  et  vigoureux  qui  pourraient  organiser 
un  brancard,  sur  lequel,  deux  par  deux  ei  à  tour  de  rôle, 
ils  porteraient  la  comtesse  jusqu'à  l'eniIroK  où  l'on  avait 
laissé  la  voilure. 

Quand  il  rentra,  peu  après,  il  trouva  sa  femme  établie 
de  nouveau  devant  la  cheminée,  et  il  se  hâta  de  courir  à 
elle  avec  tous  les  signes  du  plus  cordial  empressement. 

Elle  était  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  am- 
ple manteau  de  laine  brune  à  capuchon,. et  bien  qu'elle 
s'efforçât  de  r^'pondre  en  souriant  aux  nombreuses  ques- 
tions que  lui  fil  le  comte  sur  son  élal,  il  était  facile  de 
voir  qu'il  y  avait  chez  elle  encore  plus  de  perturbation 
morale  que  de  souffrance  physique. 

Son  âme  venait  effectivement  de  subir  la  plus  rude  se- 
cousse qu  elle  eût  jamais  éprouvée. 

Un  petit  miroir,  sur  lequel  elle  avait  eu  Timprudence 
de  jeter  un  regard  eu  passant,  lui  avait  dit  brutalement 
que  tout  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse  apparente  et  de 
beauté  réelle  avait  disparu  sans  retour  dans  celle  terrible 
épreuve. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle  avait  quelque 
chose  d'effrayant,  et  Conrad,  qui  ne  pouvait  pas  non  plus 
se  le  dissimuler,  se  demandait  comment  il  avait  fallu 
aussi  peu  de  temps  pour  le  produire.  Les  traits  de  la 
malheureuse  Cornélie,  à  la  fois  bouIBs  et  tirés,  ne  gar- 
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daienl  plus  rien  de  leur  gracieuse  finesse,  ses  yeux  cer- 
nés semblaient  enfoncés  dans  leurs  oibiles,  son  leinl  élail 
'ivide,  el  ses  fornjes  à  l'abandon  sous  le  grossier  vêle- 
menl  qui  la  couvrait,  n'expliquaient  que  trop  clairement 
l'impuissance  de  ses  efforts  pour  surmonter  des  fatigues 
qui  auraient  exigé  toute  la  vigueur  d'organisation  qu'elle 
possédait  dix  années  auparavant. 

Comme  il  n'y  avait  guère  moyen  d'aborder  un  sujet 
de  conversation  aussi  délicat,  ils  finirent  par  garder 
tous  les  deux  le  silence,  et  ce  fut  un  grand  soulagement 
pour  l'un  el  pour  l'autre  lorsqu'un  bruit  de  pas  au 
dehors  leur  annonça  l'arrivée  des  hommes  que  le  comte 
était  allé  chercher  pour  porter  sa  femme. 

Le  plus  âgé  des  quatre  était  un  étranger  au  pays,  qui 
'  ignorait  les  événements  dont  le  château  avait  été  récem- 
ment le  théâtre  :  aussi,  quand  Conrad  lui  recommanda, 
ainsi  qu'à  ses  camarades,  de  marcher  avec  précaution  à 
la  descente,  ael  homme  lui  répondit  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  comte  :  avec  nous  il 
n'arrivera  pas  d'accident  à  madame  voire  mère. 

Cornélie  jeta  sur  son  mari  un  regard  profondément 
douloureux,  dans  lequel  se  révélaient  toutes  les  angois- 
ses de  son  cœur,  el  le  lugubre  cortège  se  mit  en  marche. 

Pendant  le  trajet  jusqu'à  la  voiture,  Conrad  resta  con- 
stamment à  côté  du  brancard,  el  si  quelque  chose  avait  pu 
consoler  la  pauvre  comtesse,  c'eùlélé,  à  coup  sûr,  la  sol- 
licitude passionnée  avec  laquelle  il  ne  cessa  de  veiller 
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sur  elle.  Il  lui  prodiguait  les  paroles  les  plus  lendres, 
l'appelait  à  chaque  instant  sa  chère  femme,  sabien-aimée 
femme,  paraissait  heureux  et  fier  de  proclamer  bien  liaul 
le  lien  qui  les  unissait;  enfin,  même  au  plus  beau  temps 
de  leurs  amours,  jamais  il  ne  lui  avait  montré,  avec  une 
délicatesse  aussi  ingénieuse,  qu'elle  était  tout  pour  lui 
dans  ce  monde,  et  jamais  non  plus  il  ne  s'était  senti 
aussi  vrai  en  lui  parlant  :  comme  l'homme  fort  à  sa  der- 
nière heure,  les  grandes  passions  ont  quelquefois  des 
élans  de  sincéi  ilé  sublime  à  leur  agonie. 

II  était  nuit  close  quand  les  deux  époux  rentrèrent  au 
château,  brisés  de  fatigue,  et  encore  plus  anéantis  par  la 
lutte  douloureuse  qu'ils  avaient  soutenue  conire  quel- 
ques-unes de  leurs  émotions,  pour  se  les  cacher  récipro- 
quement. 

Cornéliese  coucha  en  arrivant. 

Elle  avait  besoin  d'être  seule  pour  se  fortifier,  se  re- 
cueillir et  mûrir  dans  son  esprit  une  pensée  qui  lui  était 
venue  depuis  quelques  heures,  sous  l'inspiration  de  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert  pendant  le  cours  de  cette  terrible 
journée. 

Aussi,  lorsque  le  comie  lui  proposa,  avec  une  galante- 
rie affectueuse,  de  fai.e  servir  le  dîner  dans  sa  chambre 
et  à  côté  de  son  lit  elle  lui  dit  qu'un  peu  de  repos  lui 
était  indispensable  pour  se  remettre,  et  qu'elle  lui  de- 
mandait seulement,  s'il  n'éprouvait  pas  la  même  néces- 
sité, de  lui  consacrer  la  fin  de  sa  soirée. 
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Il  vinl,  comme  elle  l'en  avait  i)rié,  se  doulanl  bien 
que  c'élail  pour  quelque  grave  motif  qu'elle  désirait  le 
revoir.  Effectivement,  dès  qu'elle  l'aperçut  debout  à 
côté  de  son  lit,  sur  lequel  elle  était  assise,  enveloppée 
dans  un  grand  châle,  elle  lui  prit  les  mains,  l'attira 
doucement  à  elle,  et  déposa  sur  son  front  le  chaste 
baiser  d'une  mère;  puis  elle  le  remercia  dans  les  termes 
les  plus  touchants  des  témoignages  d'affection  sans 
nombre  qu'il  lui  avait  donnés  depuis  le  malin. 

—  Maintenant,  mon  ami,  nprit-elle  avec  un  accent 
dans  lequel  la  fermeté  s'alliiiit  à  la  tendresse,  asseyez- 
vous  là,  et  accordez-moi  toute  l'attention  dont  vous  êtes 
capable...  J'ai  à  vous  parler  longuement  de  choses  très- 
sérieuses. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  chère  Cornélle...  Mais 
comme  ce  début  est  solennel!...  Auriez-vous  quelque 
fâcheuse  nouvelle  à  m'apprendre?  Non,  puisque  vous 
êtes  là,  et  qu'à  en  juger  à  votre  raine  vous  êtes  remise 
de  vos  fatigues. 

—  C'est  de  nous  que  je  désire  vous  entretenir,  mon 
Conrad,  et  je  vous  demande  de  ne  pas  m'interrompre. 

Quand  il  fut  assis  à  la  place  qu'elle  lui  avait  dési- 
gnée, elle  ajouta,  en  s'emparant  de  nouveau  d'une  de 
ses  mains,  qu'elle  garda  pressée  dans  les  siennes  : 
.  —  Je  crois  plus  que  jamais  à  votre  amour,  mon  mari 
bien-aimé,  et  je  tiens  pour  loyales  toutes  les  bonnes 
paroles  que  vous  m'avez  adressées  aujourd'hui  pour  me 
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rendre  le  courage  que  j'avais  perdu.  Mais  nous  ne  de- 
vons plus  nous  dissimuler  l'un  et  l'autre  que  ce  senti- 
ment que  je  vous  inspire  toujours,  parce  que  vous  êtes 
le  meilleur  el  le  plus  généreux  des  hommes  n'est  plus  de 
ma  part  qu'une  usurpation. 

Le  comte  voulut  parler,  elle  l'arrêta  par  un  geste  à 
la  fois  impérieux  et  suppliant  qui  lui  ferma  la  bouche, 
et  elle  poursuivit  aussitôt  : 

—  Mon  ami,  pour  vous  aussi  bien  que  pour  moi,  el 
alors  même  que  vous  ne  voudriez  pas  en  convenir,  il  n'y 
a  plus  d'illusion  possible  :  je  suis  devenue  tout  à  coup 
une  vieille  femme...  une  grand'mère,  comme  je  vous  le 
disais  ce  malin  en  riant,  ne  croyant  pas  prophétiser  si 
juste;  et  désormais  il  ne  m'est  plus  permis  de  prétendre 
qu'à  voire  confiance  el  à  votre  amitié,  sous  peine  de 
passer  au  tribunal  de  ma  conscience  pour  la  plus  aveugle 
el  la  plus  égoïste  de  loules  les  femmes.  Je  sais  bien  qu'il 
force  d'arlifîces  je  pourrais  peul-élre  retrouver  et  par 
conséquent  vous  rendre  pour  quelque  temps  encore, 
l'ombre  de  cette  beauté  évanouie  qui  vous  a  été  si  chère 
jusqu'au  dernier  jour  de  son  existence...  Je  vous  avoue 
même,  à  ma  confusion  très-grande,  que  j'ai  eu  un  mo- 
ment la  pensée  d'essayer  de  celte  ressource  suprême; 
mais  en  y  réfléchissant,  j'y  ai  renoncé  par  souci  de  ma 
dignité,  et  aussi  par  respect  pour  votre  caractère,  qu'au- 
cune dissimulation  n'a  jamais  amoindri  à  mes  yeux. 
Quel  fruit,  en  effet,  retirerions-nous  tous  les  deux  de  ce 
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vnin  el  laborieux  mensonge?  J'aurais  le  cliagrin  de 
consacrer  le  reste  de  ma  vie  au  soin  douloureux  de  cher- 
cher à  vous  tromper,  et  vous,  mon  Conrad,  vous  fini- 
riez fatalement  par  n'être  plus  sincère  avec  moi,  parce 
que  je  suis  convaincue  que  le  jour  où  vous  vous  aperce- 
vriez de  l'inutilité  de  mes  efforts  pour  vous  sembler  tou- 
joursjeune,  vous  redoubleriez  de  tendresse  pour  me  ca- 
cher que  je  ne  le  suis  plus.  Ce  serait  alors  e'ntre  nous 
une  lutte  de  ruses  qui  ne  prolongerait  l'agonie  de  notre 
amour  qu'aux  dépens  de  la  durée  de  notre  mutuelle  es- 
lime  qui  doit  lui  survivre.  .Mon  ami,  au  nom  de  cet 
amour  lui-même,  qui  a  été  la  joie  el  l'orgueil  de  mes 
l)lus  belles  années,  ne  le  laissons  pas  s'éteindre  miséra- 
blement dans  la  langueur  el  la  duplicité.  Ensevelissons- 
le  plutôt  de  nos  propres  mains  et  tout  vivant  encore 
dans  nos  âmes,  afin  d'en  pouvoir  conserver  le  souvenir 
avec  bonheur,  el  d'en  respirer  le  parfum  avec  ivresse 
tant  que  nous  vivrons.  Oh!  je  ne  me  dissimule  pas  que 
je  vous  demande  là  el  que  je  m'impose  un  immense 
sacrifice!  mais  je  le  crois  indispensable  à  notre  repos,  el 
je  vous  conjure  de  vous  y  associer  courageusement? 
Laissez-moi  vous  rendre,  mon  Conrad,  la  mère  que 
vous  avez  perdue  el  tant  regrettée.  Je  sens  dans  mon 
cœur  tous  les  sentim.ents  dont  j'ai  besoin  pour  la  rem- 
placer dignement.  J'aurai  sa  tendresse  exclusive,  sa 
sollicitude  de  tous  les  instants,  sa  confiance  sans 
bornes  en  votre  affection   filiale   et  son  délicat  aban- 


-  81  — 

lion.  Comme  elle  je  ne  serai  ni  exigeante,  ni  in- 
grate, ni  personnelle,  ni  anxieuse  de  savoir  si  je  suis 
toujours  ce  que  vous  aimez  le  plus  au  monde.  N'a-t-elle 
pas  été  tout  pour  vous  jusqu'au  jour  où  vous  vous  êtes 
donné  à  moi?...  Voilà  le  précieux  héritage  que  je  vou- 
drais recueillir,  mon  ami.  Si  je  l'obtiens  de  votre  raison 
et  de  votre  bonté,  je  vous  jure  que  je  me  trouverai  en- 
core la  plus  heureuse  des  femmes,  et  pour  vous  aussi, 
croyez-moi,  tout  bonheur  ne  sera  pas  fini  sur  cette 
terre.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  répondiez  tout  de 
suite;  je  vous  supplie  même  de  ne  pas  prononcer  une 
parole  qui  puisse  me  faire  pressentir  ce  qui  se  passe 
dans  votre  cœur;  mais  réfléchissez,  dans  la  liberté  de  la 
solitude,  à  tout  ceque  je  viens  de  vous  dire,  et  demain... 
plus  tard  si  vous  le  voulez,  vous  m'ouvrirez  votre  âme 
comme  je  vous  ai  ouvert  la  mienne. 

—  Pourquoi  attendre  jusqu'à  demain,  chère  Cor- 
nélie?Je  le  pourrais  à  l'instant  même.  Je  vous  jure  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  me  recueillir  pour  vous  exprimer  mon 
sentiment  sur  la  proposition  que  vous  venez  de  me  faire. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  Conrad,  que  je 
n'admets  point  la  possibilité  d'une  pareille  prompti- 
tude. 

—  Mais  quel  obstacle  y  voyez-vous,  puisque  mon  parti 
est  déjà  irrévocablement  pris  dans  ma  pensée?... 

—  Il  ne  doit  pas  l'être...  il  ne  faut  pas  qu'il  le  soit, 
mon  bien-aimé   mari.  Il   est   évident  pour  moi,  mal- 
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gré  vos  efforts  pour  paraîire  calme,  que  vous  éles  sous 
l'empire  d'une  de  ces  violentes  agitations  d'esprit  qui 
obscurcissent  et  égarent  le  jugement  :  c'est  donc  une  obli- 
gation sacrée  pour  vous  de  ne  vous  résoudre  à  rien  en 
ce  moment...  Faites  cela  pour  ma  tranquillité,  mon 
ami... 

—  Il  est  alors  de  toute  nécessité  que  je  vous  quitte, 
ma  chère  femme;  car  si  je  restais  près  de  vous,  il  me 
serait  impossible  de  me  taire  suflQsamment  pour  vous 
obéir,  puisque  vous  ne  voulez  pas  même  pouvoir  soup- 
çonner ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur  à  présent. 

—  Eh  bien!  quittez-moi,  mon  cher  trésor;  mais  du 
moins  em|)loycz  utilement  les  heures  de  notre  sépara- 
tion. 

—  Pourrai  je  vous  écrire? 

—  Si  vous  l'aimez  mieux,  moi,  je  n'y  vois  aucun  in- 
convénient, si  ce  n'est  qu'entre  nous  les  choses  ne  se 
sont  jamais  passées  ainsi. 

—  Vous  voulez  introduire  bien  d'autres  changements 
dans  nos  rapports,  ma  Cornélie. 

—  Cela  ne  va  pas  jusqu'à  en  exclure  la  franchise,  ou 
tout  au  moins  l'abandon. 

—  C'est  justement  pour  en  avoir  plus  avec  vous  que 
je  préférerais  ne  pas  m'expliquer  de  vive  voix. 

—  Faites  donc  comme  il  vous  plaira,  mon  ami... 
Sachez  seulement  d'avance  que  vous  n'avez  à  redouter 
aucun  reproche  de  ma  part,  quoique  vous  ayez  à  me 
dire. 
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—  Certain  de  n'en  mériler  aucun,  ma  chère  femme, 
une  semblable  crainte  ne  s'esl  pas  même  présentée  à 
mon  esprit. 

—  Alors  je  vous  attendrai  demain  avec  une  douce 
conflance,  mon  bien-aimé...  vous  ou  voire  lettre...  A 
demain  donc,  cher  Conrad. 

Il  porta  H  sa  bouche  les  deux  n^ains  de  la  comtesse 
qui  pressaient  toujours  la  sienne,  les  baisa  avec  ardeur 
ù  plusieurs  reprises,  puis  il  se  leva  brusquement,  et 
sortit  avec  la  précipitation  d"un  homme  dont  l'âme  est 
violemment  agitée. 

Cornélie  lendit  les  bras  vers  la  porte  par  laquelle  il  ve- 
nait de  disparaître,  et  elle  retomba  anéantie  sur  ses  oreil- 
lers, en  murmurant  d'une  voix  brisée  : 

—  Il  acceptera!...  Mon  Dieu,  qui  m'avez  soutenue 
pendant  celte  terrible  épreuve,  ne  m'abandonnez  pas  en- 
core à  mon  seul  courage!... 


CHAPITRE  IV. 


Nos  lecteurs  ont  sans  doute  compris  que  ce  n'avait  pas 
été  sans  de  bien  douloureux  décliiremenls  de  cœur  que 
la  malheureuse  comtesse,  après  un  rapide  examen  de  la 
situation  toute  nouvelle  que  lui  créait  la  brusque  décou- 
verte de  la  fuile  de  sa  jeunesse  et  de  la  perle  de  sa  beauté, 
s"élait  résignée  au  sacrifice  immense  qu'elle  venait  de 
proposer  à  son  mari  avec  une  noblesse  si  touchante  el 
un  désinléressemeot  presque  sublime,  puisque  Tiramola- 
lion  était  tout  entière  de  son  côté,  comme  il  est  aisé  de 
le  reconnaître. 
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Nous  ajouterons  donc  seulement  que  Cornélie,  en 
agissant  ainsi,  avait  été  sincère,  et  qu'elle  restait  ferme- 
ment résolue,  quelque  souffrance  qu'il  en  dijt  résulter 
pour  elle,  à  ne  rien  négliger  de  tout  ce  qui  pourrait  ame- 
ner Conrad  à  partager  sa  manière  de  voir  sur  leur  posi- 
tion réciproque,  car  elle  ne  lui  faisait  pas  l'injure  de 
supposer  qu'il  se  rendrait  sans  combat  à  ses  raisons,  bien 
qu'elle  se  fût  dit  avec  désespoir,  au  moment  où  il  sortait 
de  sa  chambre:  //  acceptera! 

Lui  aussi  ne  s'était  pas  départi  de  la  loyauté  liabituelle 
de  son  caractère,  lorsqu'il  lui  avait  affirmé  qu'il  ne  sen- 
tait nul  besoin  de  se  recueillir  jusqu'au  lendemain  pour 
lui  répondre.  L'amour,  tel  qu'il  l'avait  éprouvé  pendant 
longtemps,  était  mort  à  jamais  dans  son  cœur  désen- 
chanté, il  se  lavouait  en  lui-même  à  certaines  heures, 
mais  le  dévouement  y  vivait  encore,  et  il  se  flattait  que 
ce  sentiment  généreux,. dont  il  s'exagérait  la  puissance 
parce  qu'il  l'entretenait  dans  son  âme  avec  une  ardeur 
désespérée,  lui  suffirait  pour. faire  refleurir  les  illusions 
d'une  femme  confiante  et  tendre,  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
n'avait  pas  plus  douté  d'elle  que  de  lui,  et  dont  le  décou- 
ragement ne  serait  probablement  pas  de  longue  durée.  Il 
en  coûtait  d'ailleurs  à  sa  fierté  de  paraître  abandonner, 
avant  de  l'avpir  accomplie  jusqu'au  bout,  la  tâche  qu'il 
s'était  imposée,  dès  le  principe,  de  ne  donner  à  personne, 
en  quelque  circonstance  et  de  quelque  façon  que  ce  fût, 
le  droit  de  croire  que  le  lien  qu'il  avait  librement  choisi 
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ri  préféré  à  loul  autre  s'était,  avec  le  temps,  transformé 
pour  lui  en  insupportable  esclavage.  Il  était  nalureliemenl 
résulté  de  tout  cela  que  si  Cornélie  ne  l'avait  pas  prié  de 
remettre  sa  réponse  au  lendemain,  il  aurait  combattu 
énergiqueinent  son  projet  à  Pinstanl  même,  et  qu'en  la 
quiilanl  il  était  de  très-bonne  foi  convaincu  que  la  ré- 
llexion  ne  l'empècherail  pas  de  persévérer  dans  un  refus 
dont  son  honneur  lui  faisait  une  loi,  tout  aussi  bien  que 
I  affection  qu'il  portail  à  sa  pauvre  compagne. 

Cependant,  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  il  ne  put  se  dé- 
fendre, dans  son  for  intérieur,  d'envisager  sous  un  autre 
point  de  vue  bien  dilTéreni  la  généreuse  inspiration  de  la 
comtesse,  et  son  bon  sens  lui  dit  qu'en  s'y  associant  avec 
délicatesse  et  franchise,  il  s'épargnerait  peul-ètre  bien  des 
soucis  pour  le  présent  et  bien  des  remords  pour  l'avenir. 
Malheureusement  il  fallait  débuter  dans  celle  voie  par 
convenir  avec  Cornélie  qu'elle  était  dans  le  vrai,  et  cet 
aveu,  qu'il  considérait,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  comme  un  démenti  donné  à  sa  vie  entière,  lui 
semblait  une  difDcullé  insurmontable.  Si  éloquent  chaque 
fois  qu'il  s'agissait  d'exprimer  des  sentiments  extrêmes, 
il  s'effrayait  de  la  pensée  de  n'avoir  plus  à  tenir  désormais 
que  le  froid  langage  d'une  affection  tranquille  à  la  femme 
qu'il  avait  enivrée  pendant  dix  ans  des  transports  de  la 
passion  la  plus  violente  et,  répétait-il  toujours,  la  plus 
indeslruclible.  A  cette  crainte,  dont  il  aurait  triomphé 
peut-être  en  se  raisonnant,  il  s'en  joignit  bientôt  une 
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autre  beaucoup  plus  sérieuse,  qui  ie  fil  revenir  immédia- 
lement  et  sans  retour  à  sa  première  idée  de  refus.  Si  sa 
femme  lui  avait  tendu  un  piège  pour  connaître  ses  dispo- 
sitions secrètes  à  son  égard,  dans  quelle  situation  se  trou- 
verait-il vis-à-vis  d'elle,  après  avoir  accepté  sans  résis- 
tance le  sacrifice  de  leur  inliniilé  conjugale  qu'elle  lui 
avait  offert?  A  la  vérité,  le  noble  caractère  de  Cornélie 
ne  permellail  pas  d'accueillir  légèrement  une  supposition 
de  celte  nature;  mais  le  fait  était  possible  et  en  quelque 
sorte  excusable,  sous  l'inOuence  d"un  accès  de  désespoir, 
et,  dans  le  doute,  il  était  plus  sage  de  se  renfermer  d'abord 
dans  la  règle  de  conduite  la  moins  périlleuse,  laquelle 
consistait  évidemment  à  faire  croire  à  la  comtesse  qu'elle 
pouvait  inspirer  de  l'amoiir  encore,  en  lui  rendant  un 
peu  de  confiance  en  sa  beauté. 

Ce  soupçon  d'une  ruse  inspirée  par  un  vague  instinct 
de  jalousie  mil  un  terme  aux  courtes  incertitudes  de  Con- 
rad, de  sorte  qu'avant  de  se  coucher,  il  écrivit  longue- 
ment à  sa  femme,  sans  réfléchir  que  ce  moyen  de  lui  ré- 
pondre trahirait  son  embarras  et  ferait  suspecter  sa 
loyauté. 

Engagé  dans  une  fausse  route  par  des  scrupules  peu 
sincères,  et  forcé  au  mensonge,  lui  qui  était  la  droiture 
même,  il  tomba  sans  s'en  apercevoir  dans  une  emphase 
d'expressions  qui  jetait  plus  de  lumière  sur  ses  véritables 
sentiments  que  s'il  eût  avoué  avec  courage  l'aveu  complet  de 
.J'anéaalissement  de  sa  passion.  Le  vide  de  son  cœur  se 
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dévoilait  d'une  marfière  terrible  et  tout  h  la  fois  misérable 
dans  l'exagéralion  même  de  ses  paroles,  et  tel  était  son 
aveuglement,  que  quand  il  relut  sa  lettre,  il  reîkn  con- 
vaincu que  la  comtesse  en  serait  heureuse,  parce  qu'elle 
y  trouverait  la  preuve  qu'elle  était  toujours  adorée. 

Nous  en  citerons  seulement  quelques  passages,  la  to- 
talité ne  pouvant  être  reproduite  dans  un  livre  de  la  na- 
ture de  celui-ci,  sans  former  un  contraste  choquant  avec 
tout  ce  qui  précède. 

Voici  comment  elle  commençait  : 

t  Vous  m'avez  défendu ,  chère  Cornélie,  de  répondre 
à  la  proposition  bien  inattendue  que  vous  m'avez  faite 
avant  de  l'avoir  sérieusement  méditée.  Je  vous  ai  obéi, 
avec  la  certitude  que  la  réflexion  n'apporterait  aucun 
changement  aux  impressions  que  j'ai  reçues  en  vous 
écoutant,  et  je  viens  vous  dire  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Je  repousse  de  toute  la  puissance  de  mon  amour 
pour  vous  la  malheureuse  inspiration  que  vous  avez  eue, 
el  il  ne  faut  rien  moins  que  la  conviction  où  je  suis  que 
vous  regrettez  déjà  de  me  lavoir  conflée,  pour  ne  pas  la 
considérer  comme  un  outrage. 

1)  Vous  êtes  [o\}\o\}rs,ei  plus  que  jamais  pour  moi,  la 
femme  incomparable  que  j'aime  depuis  que  je  suis  au 
monde,  et  il  ne  dépend  pas  plus  de  ma  volonté  que  de  la 
vôtre  de  changer  la  nature  de  l'affecion  que  j'ai  pour 
vous.  Si  j'avais  la  faiblesse  d'accepter  ce  que  vous  m'avez 
offert  dans  un  accès  de  découragement,  que  rien  ne  jus-. 
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tifie  à  mes  yeux,  je  ne  retrouverais  pas  en  vous  la  mère 
que  le  ciel  m'a  ravie,  et  je  perdrais  la  chère  et  douce 
compagne  qui  m'a  aidé  à  supporter  ce  malheur.  Vous  ne 
pouvez  être  que  ma  femme,  ma  bien-aimée  Cornélie,  et 
si  vous  persistiez  à  ne  plus  vouloir  remplir  vos  devoirs 
d'épouse,  vous  deviendriez  non-seulement  impuissante 
pour  mon  bonheur,  mais  encore  pour  ma  consolation  :  je 
dois  vous  le  dire  sans  détour,  puisque  vous  ne  l'avez  pas 
compris  de  vous-même.  » 

Ici  Conrad,  abordant  le  point  délicat  et  périlleux  de  la 
question,  reprochait  en  termes  passionnés  à  la  comtesse 
la  sérénité  avec  laquelle  elle  avait  cherché  à  lui  démou- 
irer  les  douceurs  d'un  nouveau  genre  de  vie  qui,  de  quel- 
que façon  qu'on  l'envisageât,  le  condamnait  en  définitive, 
lui  qui  avait  à  peine  trente  ans,  au  célibat  pour  Te  reste 
de  ses  jours.  Il  mit  sans  ménagement  sous  ses  yeux  le 
tableau  de  la  félicité  dont  ils  avaient  joui  depuis  leur 
mariage,  et,  lui  dépeignant  ensuite  l'existence  qu'elle  lui 
proposait  en  échange  de  leurs  ivresses  passées,  il  s'ef- 
força de  lui  prouver  que  ce  n'élait  rien  moins  que  sa  mort 
au  monde  qu'elle  lui  demandait.  L'amour  éclatait  encore, 
çà  et  là,  au  milieu  de  celle  longue  série  de  pluintes  mal 
déguisées  et  de  reproches  injustes,  mais  il  était  violent, 
exagéré,  peu  délicat  même  parfois,  et  la  forme  insolite 
sous  laquelle  il  se  produisait,  donnait  bien  moins  l'idée 
des  élans  généreux  d'une  affection  vraie  qui  se  réveille, 
après  des  jours  de  langueur,  sous  le  choc  d'un  événement 
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imprévu,  que  des  efforts  désespérés  d'une  passion  long- 
temps robuste  qui  voudrait  cacher  qu'elle  agonise. 

S'exallant  de  plus  en  plus,  à  mesure  qui!  avançait 
dans  la  fausse  explication  de  sa  pensée,  il  en  arrivait 
bientôt  à  dire  : 

«  Si,  dans  une  intention  dont  le  but  ne  m'apparaîl 
point  encore,  tu  n'as  pas  voulu  me  tromper  en  me  par- 
lant de  la  perte  subite,  complète  et  irréparable  de  ta 
beauté,  lu  l'es  trompée  toi-même,  ma  Cornélie,  car  tu 
as  pris  un  accident  passager  pour  un  malheur  sans  re- 
mède. Aucune  autre  femme  n'aurait  mieux  résisté  que  loi 
à  l'épreuve  que  mon  imprudence  fa  fait  subir  aujourd'hui, 
el  c'est  à  tort  que  tu  attribues  à  Ion  âge  une  altération  qui 
ne  l'eùl  pas  plus  épargnée  il  y  a  vingt  ans  que  ce  malin. 
Quelques  jours  de  repos  el  de  contentement  te  rendront 
ce  que  tu  as  perdu,  el  lu  seras,  comme  tu  l'étais  hier,  la 
belle  el  rayonnante  compagne  que  j'ai  adorée  depuis  que 
je  suis  au  monde,  el  qui  restera  toujours  pour  moi  la  plus 
séduisante  de  toutes  les  femmes. 

»  Je  l'accorde  qu'une  époque  pourra  venir  où  tes  char- 
mes, que  le  temps  a  respectés  jusqu'à  présent,  subiront  à 
leur  tour  le  changement  auquel  tous  les  êtres  sont  soumis. 
Eh  bien  !  même  alors,  ma  Cornélie,  tu  devrais,  au  lieu  de 
tomber  dans  le  découragement,  comme  tu  l'as  fait,  lutter 
pour  la  conservation  de  ces  charmes  qui  m'apparliennenl. 
Comprends  donc  bien  que  c'est  un  devoir  pour  loi  de 
défendre  la  beauté,  el  n'oublie  jamais  que  tant  que  je 
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t'aime  tu  n'as  pas  le  droil  de  renoncer  à  l'amour.  Illu- 
sion ou  réalité,  tu  es  encore  pour  Ion  Conrad  ce  que  lu 
étais  à  Rome  il  y  a  neuf  ans  :  ne  pas  le  reconnaître  avec 
lui,  c'est  mettre  en  doute  la  sincérité  de  sa  tendresse,  et 
son  cœur  ne  mérite  pas  une  aussi  cruelle  injure. 

»  Reprends  ta  confiance  en  ce  cœur  qui  ne  l'a  jamais 
mieux  appartenu  qu'en  ce  moment;  crois  en  lui  les  yeux 
fermés;  cet  aveuglement  volontaire  l'apprendra  plus  de 
choses  que  l'observation  la  plus  opiniâtre,  s'aidàt-elle  de 
toutes  les  épreuves  imaginables...  M  éprouver!  moi!  ali! 
une  pareille  idée  ne  l'est  pas  venue,  et  si, dans  une  heure 
de  trouble,  elle  se  présentait  à  ion  esprit,  ton  âme,  In 
plus  noble  et  la  plus  délicate  qui  existe,  se  refuserait  à 
l'exécuter  ! 

»  Restons  ce  que  nous  sommes,  ma  bien-aimée  ;  je  te 
le  demande  en  grâce,  el  il  n'y  a  de  bonheur  possible  pour 
moi  qu'à  cette  condition. 

»  Conrad.  » 

Cornélie  était  debout  depuis  longtemps  lorsque  sa 
femme  de  chambre  lui  remit  cette  lettre,  le  lendemain 
matin,  à  l'heure  où  l'on  entrait  habituellement  chez  elle. 

Elle  hésita  pendant  quelques  instants  à  l'ouvrir,  non 
qu'elle  eût  le  moindre  soupçon  de  son  contenu,  mais  son 
JDSlincl  lui  disait  qu'il  était  bien  difficile  qu'elle  en  fût 
complètement  satisfaite. 
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Elle  rompit  enfin  le  cachet,  et  une  fois  qu'elle  eut  com- 
mencé à  lire,  elle  ne  s'arrêta  que  quand  le  papier  s'é- 
rliappa  de  ses  mains  tremblantes  et  crispées  par  les  efforts 
qu'elle  avait  faits  pour  se  contenir  jusqu'à  ce  moment. 

—  Une  dernière  espérance  me  restait!  murmura-t-elie 
douloureusement,  en  courbant  la  tète,  comme  s'il  y  avait 
.Hissi  quelque  chose  de  honteux  dans  ce  qu'elle  souffrait. 
Il  la  brise  de  la  manière  la  plus  cruelle,  coniinua-l-elle 
.lussitôl,  car  il  ne  croit  pas  à  la  franchise  de  ma  démarche, 
et  il  se  joue  de  ma  crédulité  !  Qui  l'aurait  pensé  d'un  ca- 
ractère aussi  noble  que  le  sien? 

Puis,  comme  si  elle  craignait  d'avoir  mai  compris  cl 
dèlre  injuste  envers  un  homme  pour  lequel  elle  avait  au 
moins  autant  de  respect  que  de  tendresse,  elle  relut  en- 
core, et  après  celte  seconde  lecture,  le  doute  ne  lui  étant 
j)lus  permis,  elle  s'abandonna  à  toute  la  violence  de  son 
profond  désespoir. 

Elle  savait,  depuis  plusieurs  semaines  déjà,  que  Con- 
rad n'avait  plus  d'amour  pour  elle,  et  elle  le  lui  avait  gé- 
iKTeusemenl  pardonné,  bien  que  le  coup  eût  été  rude  pour 
son  cœur;  mais  ne  pouvoir  plus  compter  sur  son  estime 
en  se  voyant  traitée  par  lui  comme  une  vieille  coquetie 
qu'on  abuse  par  les  assurances  d'une  passion  qu'elle  ne 
saurait  inspirer,  c'était  là  un  malheur  auquel  rien  ne  l'a- 
vait préparée  jusqu'alors,  el  dont  rien,  elle  ne  le  senlail 
que  trop,  ne  la  consolerait  désormais. 

Que  lui  demandait-il,  en  effel,  dans  cette  singulière 
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lettre  dont  chaque  phrase  trahissait  l'embarras  de  celui 
qui  l'avait  écrite?  De  chercher  ù  force  d'art  à  être  belle 
encore,  quand  il  lui  avait  prouve  qu'il  ne  tenait  plus  à  sa 
beauté  avant  même  qu'elle  ne  se  fût  complètement  éva- 
nouie. Que  lui  promettait- il  en  retour  du  rôle  laborieux 
et  en  quelque  sorte  ridicule  auquel  il  la  condamnait?  Une 
adoration  tout  à  la  fois  exagérée  et  vague  pour  des  char- 
mes qui  n'existaient  plus.  Lui  offrait-il  au  moins  pour 
l'avenir  le  dcdommagemeul  d'une  affection  calme  et 
douce,  lorsque,  même  de  son  aveu,  l'arrière-saison  de 
leurs  ivresses,  comme  il  disait  emphatiquement,  serait 
passée? Non,  puisqu'il  ne  voyait  de  possible  que  l'amour 
entre  elle  et  lui.  l'amour,  dérision  amère!  grossier  men- 
songe! il  n'en  connaissait  plus  le  langage,  il  en  avait  ou- 
blié la  délicatesse.  II  en  était  arrivé,  à  force  d'indiffé- 
rence, jusqu'à  ne  plus  savoir  que  même  la  passion  ardente 
et  sincère  doit  s'abstenir  de  faire  rougir  celle  qui  en  est 
l'objet,  et  qu'elle  devient  insultante  quand  elle  provoque 
sans  retenue  des  transports  qu'elle  a  cessé  de  partager. 

Toutes  ces  cruelles  vérités  apparaissaient  successive- 
ment à  la  malheureuse  Cornélie ,  et  à  mesure  qu'elles 
frappaient  son  esprit  troublé,  elle  s'interrogeait  anxieuse- 
ment sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  dans  une  circon> 
slance  aussi  douloureuse  et  aussi  nouvelle  pour  une  âme 
droite  et  pure  comme  la  sienne.  Dire  à  Conrad  que  son 
instinct  et  sa  raison  se  révoltaient  contre  son  penchant 
habituel  à  le  croire?  elle  ne  s'en  trouvait  pas  le  courage; 
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le  laisser  dans  l'illusion,  oii  il  était  sans  doute,  qu'il  l'a- 
vait ramenée  à  son  opinion?  sa  conscience  et  sa  fierté  s'y 
refusaient  également;  jeter  un  voile  sur  ce  navrant  débat 
et  se  borner  à  en  souffrir  sans  se  plaindre?  cela  n'était 
praticable  qu'à  la  condition  que  lui-même  ne  tenterait  pas 
de  le  ranimer.  Cependant,  comme  il  pouvait  se  présenter 
d'un  moment  à  l'autre,  pour  savoir  l'effet  qu'avait  produit 
sa  lettre,  il  était  indispensable  de  prendre  un  parti  ;  mais 
lequel?  La  pauvre  comtesse,  qui  répugnait  à  tous,  ne  le 
savait  pas,  et,  dans  sa  perplexité,  elle  se  détermina  à 
s'abandonner  au  hasard  :  que  lui  reslail-il  à  sauver  en- 
core du  naufrage  de  son  bonheur?  Elle  était  si  anxieuse, 
si  abattue  et  si  incertaine  de  ce  qui  allait  lui  arriver, 
qu'elle  souhaitait  avec  ardeur  que  son  mari,  fidèle  aux 
habitudes  qu'il  avait  prises  depuis  quelques  semaines,  se 
fût  absenté  pour  une  partie  de  la  journée;  mais  en  le 
souhaitant  elle  ne  l'espérait  pas,  parce  que  tout  s'offrait 
à  son  imagination  sous  l'aspect  le  plus  triste,  depuis 
qu'elle  ne  pouvait  plus  croire  en  celui  qu'elle  aimait. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  du  déjeuner,  elle  en- 
tendit qu'on  marchait  avec  précaution  dans  la  pièce  qui 
précédait  sa  chambre, à  coucher,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas 
reconnu  distinctement  d'abord  le  pas  jeune,  ferme  et  ra- 
pide du  comte,  tout  son  sang  reflua  à  l'instant  même  avec 
violence  vers  son  cœur,  et  elle  se  sentit  défaillir  tout  à 
coup  comme  si  la  vie  lui  échappait. 

—  Ce  ne  peut  être  que  lui,  pensa-l-elle  en  étouffant 
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dans  son  seio  une  plainte  déchirante.  Mon  Dieu,  prenez 
pilié  de  ma  détresse...  soutenez  mon  courage  et  inspirez- 
moi  ! 

La  clef  tourna  lentement  dans  la  serrure,  la  double 
portière  de  velours  se  sépara,  et  Cornélie  aperçut  Conrad 
qui  semblait  lui  demander  par  son  attitude  discrète  si 
elle  était  disposée  à  le  recevoir. 

Bien  qu'un  peu  de  contrainte  se  peignît  sur  sa  physio- 
nomie, il  paraissait  cependant  calme  et  presque  souriant, 
preuve  à  peu  près  certaine  que  sa  conscience  ne  lui  re- 
prochait rien,  ou  qu'il  avait  cesse  de  prêter  l'oreille  à  ses 
avertissements. 

Ces  deux  alternatives  étaient  également  tristes  pour  la 
comtesse...  Peut-être  même,  en  y  réfléchissant,  eût-elle 
découvert  que  la  première  l'était  encore  plus  que  la  se- 
conde. 

Elle  voulut  se  lever  pour  aller  à  la  rencontre  de  son 
mari,  mais  elle  retomba  anéantie  sur  son  fauteuil,  le 
visage  caché  dans  ses  deux  mains. 

Il  s'approcha  d'elle  alors,  l'obligea  avec  douceur  à  dé- 
masquer ses  traits,  puis  il  lui  dit  d'un  ton  d'affectueux 
reproche,  en  poussant  du  pied  un  siège  auprès  du  sien  : 

—  Je  suis  trop  sincère,  ma  bien-aimée  femme,  pour 
le  cacher  que  tu  m'as  fait  beaucoup  de  peine;  mais  je 
l'assure  que  je  n'en  conserve  pas  de  rancune.  Viens  sur 
mon  cœur,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  entre  nous  de  ce 
qui  s'est  passé. C'était  un  moment  d'oubli...  Tu  m'aimes 
toujours,  n'est-ce  pas? 
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El  se  penchant  vers  elle,  car  elle  était  si  courbée  que 
sa  tête  touchait  presque  à  ses  genoux,  il  la  pressa  dans 
ses  bras  avec  tendresse  et  parvint  à  la  relever  un  peu. 

—  Pourquoi  gardes-tu  ainsi  le  silence?  reprit-il  après 
quelques  instants  en  s'asseyant  à  côté  d'elle,  le  regard 
fixé  sur  ses  yeux,  qu'elle  tenait  baissés. 

—  Pourquoi,  mon  ami?  répondit-elle  dune  voix  hési- 
tante et  faible  qui  était  ù  peine  intelligible.  Ne  le  devi- 
ni'z-vous  donc  point? 

—  Xon,  en  vérité. 

—  Eh  bien!  c'est  parce  que,  en  me  voyant  si  mal 
comprise,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  me  taire. 

—  C'est  un  parti  bien  violent,  ce  me  semble,  pour  un 
simple  malentendu  qui  doit  être  expliqué  maintenant... 
Regretterais-tu  donc  que  je  n'aie  pas  accepté  ce  que  tu 
m'as  offert? 

—  Oui,  Conrad,  répliqua-l-elle  avec  plus  de  fermeté, 
oar  je  suis  profondément  convaincue  que  vous  n'auriez 
pas  tardé  à  reconnaître  que  j'étais  dans  le  vrai...  Mais 
vous  n'avez  pas  su  découvrir  tout  ce  qu'il  y  avait  encore 
d'amour  et  de  dévouement  dans  le  sacrifice  que  je  vous 
ai  localement  proposé,  pour  remplacer  par  une  vie  calme, 
honorable  et  douce,  le  bonheur  qu'il  ne  dépend  plus  de 
moi  de  vous  donner  désormais...  Que  votre  volonté  soil 
faite!  Plus  tard  vous  me  rendrez  peut-être  justice. 

—  Oh!  je  n'accuse  pas  tes  intentions...  Enfin,  laisse- 
moi  le  prouver  que  lu  le  trompais. 
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—  Je  ne  m'y  opposerai  en  aucune  façon,  mon  ami,  je 
vous  le  promels,  el  vous  savez  comme  je  tiens  mes  pro- 
messes... Seulement,  d'après  ce  que  vous  m'avez  écrit, je 
crains  bien  que  cette  bonne  volonté  toute  négative  ne  vous 
paraisse  pas  sufSsanle. 

—  Je  lâcherai  de  m'en  contenter,  ma  femme;  el  quand 
tu  le  verras  aimée  comme  autrefois... 

—  Aimée  comme  autrefois,  mon  pauvre  mari,  inter- 
rompit-elle douloureusement,  croyez-vous  que  ce  soit 
possible?  -Ne  cherchez  pas  à  vous  tromper  vous-même... 
Ce  serait  une  faiblesse  indigne  d'un  caractère  comme  le 
vôtre. 

El  de  ses  yeux,  qu'elle  tenait  obstinément  baissés 
depuis  qu'elle  n'était  plus  seule,  jaillit,  à  travers  le  voile 
de  larmes  qui  les  obscurcissait,  un  regard  d'une  vivacité 
singulière  qui  pénétra  jusque  dans  les  profondeurs  de 
l'âme  de  Conrad,  dont  la  face  se  couvrit  immédiatement 
d'une  ardente  rougeur. 

—  Si  je  me  trompe,  lui  dit-il  avec  une  visible  con- 
Irainte,  ce  n'esl  du  moins  pas  volontairement. 

— .Aussi  n'est-ce  j)as  votre  bonne  foi  que  j'accuse. . .  je 
me  plains  seulement  de  la  persistance  que  vous  mettez  à 
conserver  des  illusions  que  rien  ne  justifie  plus  aujour- 
d'hui. 

—  Cette  manière  de  voir  n'étant  pas  la  mienne,  j'ai  été 
franc  avec  toi  en  le  confiant  tout  ce  que  ces  illusions  m'ont 
inspiré. 
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—  El  le  serez-vous  encore,  mon  ami,  lorsque  vous  dé- 
couvrirez que  j'avais  raison? 

—  Si  lu  me  fais,  comme  en  ce  moment,  une  obligation 
de  l'être,  oui,  j"en  prends  l'engagement  formel. 

—  Eh  bien  !  ne  pensez-vous  pas  qu'il  était  sage  à  moi 
de  vouloir  devancer  l'heure  de  votre  franchise,  afln  de 
m'épargtier  le  chagrin  de  recevoir  de  vous  plus  tard  l'a- 
verlissement  que  je  me  suis  donné  moi-même?...  Pour 
vous  aussi,  Conrad,  cela  valait  mieux  :  réfléchissez  un 
peu  et  vous  le  comprendrez. 

—  Je  nentends  rien  à  toutes  ces  subtilités  féminines, 
ma  chère  Cornélie,  répondil-il  avec  une  impatience  mai 
déguisée,  qui  trahissait  son  secret  dépit  d'avoir  été  aussi 
bien  deviné.  Je  vous  trouvais  Irès-belie  encore  il  y  a  deux 
jours,  et  ne  pouvant  croire  que  voire  beauté  se  fût  éva- 
nouie ù  tout  jamais  du  soir  au  lendemain,  il  m'eût  été  fort 
désagréable  d'en  faire  le  sacrlGce  à  des  craintes  que  je  ne 
partageais  point  :  voilà  l'explication  de  ma  conduite;  en 
chercher  une  autre,  ce  serait  s'exposer  ù  calomnier  mes 
inleniions. 

—  C'est  aussi  le  résume  de  voire  lettre...  je  vois  que 
je  ne  l'avais  pas  mal  inlerprélée. 

—  Vous  dites  cela  comme  si  elle  vous  avait  paru  offen- 
sante, ma  chère  femme. 

—  Est-ce  une  question  que  vous  m'adressez?  de- 
manda-t-ellc  après  quelques  secondes  d'hésitation,  et  en 
attachant  de  nouveau  un  regard  perçant  sur  son  interlo- 
cuteur. 
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—  C'esl  une  simple  réflexion  que  je  mp  perraeUais,  ré- 
pliqua-l-i!  avec  un  empressement  inquiel,  du  plus  mau- 
vais augure  pour  sa  loyauté  dans  toute  celle  alTaire. 

Il  n'était  que  trop  évident  que  n'ayant  pu  faire  prendre 
Je  change  à  Cornélie  sur  le  sentiment  qui  avait  diclé  sa 
singulière  profession  de  foi  conjugale,  il  ne  se  souciait 
pas  de  l'autoriser  à  lui  dire  ouvertement  l'impression 
qu'elle  avait  produite  sur  elle. 

Il  éprouva  donc  un  véritable  contentement  quand  elle 
reprit  : 

—  Puisque  ce  n'était  qu'une  réflexion,  je  me  dispen- 
serai d'y  répondre,  si  vous  le  trouvez  bon. 

—  Ce  sera  absolument  comme  il  vous  plaira,  ma  chère 
amie  :  que  votre  volonté  soit  faite  en  cela  comme  en  toutes 
choses...  à  l'exception  toutefois  de  celle  que  j'ai  refusée. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  me  plairait  assez  de  ne  pas 
prolonger  davantage  celte  discussion,  que  j'aurais  même 
voulu  éviter  ;  mais  les  circonstances  ont  été  plus  fortes 
que  ma  résolution,  puisque  vous  êtes  venu  me  trouver 
ici. 

—  Je  pensais  que  nous  devions  être  d'accord,  que  nous 
nous  embrasserions  (?ï)rdialement,  et  que  tout  serait  ter- 
miné et  oublié...  Donnez-moi  voire  belle  main,  ma  chère 
femme,  et  laissons  ce  petit  nuage,  le  premier.  Dieu  merci, 
qui  ail  obscurci  passagèrement  notre  bonheur,  se  dissiper 
de  lui-même. 

Elle  obéit  machinalement,  et  quand  il  eut  porté  à  ses 
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lèvres  et  baisé  à  plusieurs  reprises  la  mai»  frémissanle  ei 
glacée  qu'elle  lui  avail  tendue,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  sorlirai  pas  aujourd'hui;  ni  demain  non  plus 
Irès-probablemenl...  Je  veux  essayer  de  reprendre  peu  à 
peu  mon  genre  de  vie  d'autrefois  :  il  me  semble  que  nous 
nousen  trouverons  bien  tous  les  deux.  Qui  ,sail  si  ce  n'esl 
pas  parce  que  nous  étions  moins  souvent  ensemble  que 
nous  ne  nous  entendions  plus  aussi  bien?  Cela  ne  vous 
sera-t-il  pas  agréable  de  me  voir  dava  mage,  clière  Cornél  ie  ? 

—  Je  serai  heureuse  el  reconnaissante  de  tout  ce  que 
vous  ferez  pour  moi  à  cet  égard,  mon  ami,  surtout  si  je 
puis  être  sûre  que  cela  ne  vous  coûte  point;  mais  je  vous 
conjure  de  ne  jamais  vous  contraindre  au  delà  de  vos 
forces.  L'essentiel  pour  moi  n'est  pas  tant  d'être  beaucoup 
avec  vous,  que  d'avoir  la  certitude  que  vous  ne  regretter 
rien  quand  nous  sommes  réunis. 

—  A  la  bonne  heure!  s"écria-t-il  du  ton  d'un  homme 
dont  l'esprit  vient  d"être  soulagé  d'une  de  ces  inquiétudes 
que  l'on  n'avoue  pas.  J»  reconnais  à  ce  langnge  l'adorable 
Cornélie  de  mes  meilleurs  jours. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence,  il  reprit  avec 
l'accent  de  la  franchise  qui  avail  (9nt  de  charme  dans  sa 
bouche  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  me  contraindre,  ma  bien-aimée 
femme,  c'est  une  crainte  que  vous  ne  devrez  jamais  avoir, 
parce  que  vous  savez  par  de  nombreuses  expériences  que 
tonte  gêne  m'est  promptement  insupportable...  Donc, 
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je  redeviens  sédentaire,  il  ne  vous  sera  pas  permis  de 
vous  tromper  sur  la  cause  de  ce  retour  à  mes  anciennes 
habitudes,  ou  si  cela  vous  arrive,  j'aurai  tout  de  bon 
celle  fois  le  droit  de  vous  en  vouloir. 

Il  mil  une  chaleur  si  aimable  à  prononcer  ces  paroles 
tendres  et  délicates,  que  la  pauvre  comtesse  crut  sentir 
un  peu  de  calme  rentrer  dans  son  cœur  désolé;  elle  put 
même  sourire  sans  trop  d'efforts  en  tendant  de  nouveau 
la  main  à  son  mari,  et  celte  fois  de  son  propre  mouve- 
ment. 

La  venue  d'un  domestique  qui  annonça  que  le  déjeuner 
était  servi  depuis  longtemps,  interrompit  naturellement 
ce  tète-à-tète  dont  chacun  des  deux  époux  souhaitait  Vi- 
vement et  en  secret  la  fin,  encore  qu'il  ne  fût  plus,  à  beau- 
roup  près,  aussi  pénible  que  dans  le  début;  mais  il  fallait 
bien  un  prétexte  quelconque  pour  rompre  ce  douloureux 
entretien,  que  ni  lun  ni  l'autre,  comme  on  doit  le  com- 
prendre, ne  chercha  à  renouer  plus  lard. 

Ainsi  qu'il  Pavait  annoncé,  Conrad  ne  s'absenla  pas  de 
tout  ce  jour.  Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  il  proposa  à 
Cornélie  de  faire  une  courte  promenade  dans  le  parc,  et 
ils  parcoururent,  elle  appuyée  sur  son  bras,  quelques 
sentiers  privilégiés  dont  le  sol  était  toujours  sec.  Le 
temps,  singulièrement  radouci  depuis  la  veille,  avait  cette 
molle  tiédeur  du  dégel  vrai  qui  semble  annoncer  le  re- 
tour de  la  belle  saison.  Les  mésanges  et  les  bouvreuils 
gazouillaient  au  sommet  des  buissons,  on  apercevait  çù 
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el  ià  une  violelle  ou  une  primevère  dans  Tlierbe  des  pe- 
louses, el  quelques  bourgeons  rougeàlres  se  montraient 
aux  rameaux  des  arbres  les  plus  aventureux.  On  ne  voyait 
pas  encore  le  printemps,  mais  on  le  devinait  déjà.  11  s'a- 
gilail  doucement  sous  les  feuilles  mortes,  comme  l'a  dit 
un  poëie  grec  dans  une  inimitable  el  immortelle  pasto- 
rale. 

Le  comte  fil,  sans  le  moindre  effort,  preuve  d'une  ama- 
bilité cliarmante  pendant  cette  première  matinée,  el 
quoique  son  maintien  fût  en  général  grave,  et  sa  conver- 
sation le  plus  souvent  sérieuse,  à  aucune  autre  époque 
il  n'avail  eu  l'air  plus  sincèrement  satisfait  de  son  sort. 
Le*  soir,  Cornélie,  qui  était  Irès-souffrante  mais  ne  se 
plaignait  que  de  fatigue,  s'élant  couchée  de  bonne  heure, 
il  s'installa  auprès  de  son  lit,  causa  avec  elle  de  tout  co 
qui  pouvait  l'intéresser,  lui  fit  la  lecture,  et  ne  voulut 
quitter  sa  chambre  que  lorsqu'il  la  vit  disposée  à  s'en- 
dormir, 

La  journée  suivante  s'écoula  à  peu  près  de  la  même 
manière,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  la  comtesse  de  croire  que 
son  mari  était  de  plus  en  plus  enchanté  du  parti  qu'il 
avait  pris  de  revenir  aux  habitudes  un  peu  casanières  du 
temps  passé.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  recom- 
mencer ses  études  au  moyen  de  l'excellente  bibliothèque 
du  château,  afin  de  se  mettre  à  même  d'entreprendre  une 
histoire  littéraire  de  l'Allemagne,  dont  il  avait,  disail-il, 
le  pian  dans  la  lêle  depuis  de  longues  années.  Il  rédigea 
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même,  séance  Icnante,  un  règlement  de  vie  pour  l'exécu- 
lioii  de  ce  projet  gigantesque;  dressa  une  liste  des  nom- 
breux ouvrages  qu'il  faudrait  lire  ou  consulter,  et  il 
demanda  à  sa  femme  de  l'aider  dans  ses  reclierclies,  ce 
qai  serait,  disait-il,  une  très-bonne  raison  de  plus  pour 
être  ensemble  même  pendant  les  heures  oti  l'homme  a 
besoin  de  recueillement  et  de  solitude. 

En  effet,  dès  le  lendemain,  Conrad  s'établit  de  grand 
matin  dans  la  bibliothèque,  entassa  des  piles  de  volumes 
sur  un  vaste  bureau  qui  en  occupait  le  centre,  et  quand 
Cornélie  vint  le  rejoindre,  elle  le  trouva  déjà  à  l'œuvre 
cl  toujours  ravi  de  son  idée,  dont  il  ne  parlait  qu'avec  une 
véritable  Oèvre  d'enthousiasme. 

Son  ardeur  était  telle,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  sa 
femme,  qui  brodait  près  de  lui,  el  qu'il  priait  à  chaque 
instant  de  lui  chercher  de  nouveaux  livres,  était  dans  un 
élat  de  souffrance  très-alarmant.  Le  moindre  bruit  In 
faisait  tressaillir,  un  tremblement  nerveux  agitait  tous  ses 
membres,  elle  toussait  sans  cesse  en  portant  vivement 
son  mouchoir  à  sa  bouche,  et  son  visage,  profondément 
altéré,  offrait  tous  les  signes  les  plus  évidents  d'une  ii.a- 
ladie  sérieuse  à  son  début. 

Le  reste  de  la  semaine  s'écoula  ainsi.  Le  dimanche 
après  la  messe,  le  comte,  qui  s'était  plaint  la  veille  d'un 
violent  mal  de  tète,  se  décida,  sur  les  pressantes  sollici- 
tations de  Cornélie,  à  monter  à  cheval. 

Quand  il  revint  pour  l'heure  du  dîner,  son  front  était 
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soucieux  ei  il  y  avail  du  niéconlenlement  dans  son  re- 
gard. 

Sa  femme  lui  demanda  tendrcmenl  ce  qui  le  iroublail 
ainsi. 

—  On  n'a  rien  fail  qui  vaille  à  Sehœnlhal  tous  ces  jours- 
ci,  lui  répondil-il,  mon  régisseur  esl  dans  son  lit  avec  un 
rtiuDialisme,  et  pendant  ce  lemps-là  mes  ouvriers  en  ont 
pris  à  leur  aise...  J3  crains  d'être  obligé  d'abandonner 
celte  entreprise. 

—  Bornez-vous  à  ne  pas  la  négliger,  mon  ami,  lui 
dit-elle  avec  une  angélique  douceur,  cela  suffira  probable- 
ment. Quand  on  s'attendra  à  vous  voir  paraître  à  l'ini- 
proviste ,  on  ne  s'exposera  pas  à  encourir  voire  blâme. 

—  Jia  surveillance  sera  toujours  illusoire,  car  je  ne 
puis  èire  à  la  fois  ici  et  li-bas. 

—  D"accord;  mais  je  ne  sacbe  pas  que  rien  s'oppose  à 
ce  que  vous  partagiez  votre  temps  de  manière  à  faire  face 
à  tout.  Qui  vous  empêcherait  par  exemple,  maintenant 
que  le  soleil  se  lève  de  bonne  heure,  d'aller  le  malin  à 
Scliœnihal,  elde  consacrer  l'après-midi  cl  la  soirée  à  vos 
études  littéraires? 

—  Je  ne  sais  pas  mener  deux  choses  de  front.  Je  pen- 
serais à  mes  livres  au  milieu  de  mes  manœuvres,  et  à  mes 
manœuvres  au  milieu  de  mes  livres.  Analyser  mes  landes 
et  défricher  Gœthe,  cela  ne  produirait  rien  de  bon  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre. 

La  comtesse,  qui  n'avait  parlé  jusqu'à  ce  moment  que 


—  lOo  — 

pour  l'acquit  de  sa  conscience,  resta  silencieuse  :  elle  sa- 
vait d'avance  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  secrètes  dispositions 
de  son  mari. 

—  Eh  bien!  quel  conseil  me  donnez-vons,  ma  chère 
femme?  reprit-il  après  s'être  lu  lui-même  pendant  quel- 
ques instants,  dans  l'espoir  qu'elle  l'aiilerait  à  sortir 
d'embarras  en  lui  conseillant  justement  ce  qu'il  avait 
envie  de  faire. 

—  Je  vous  ai  donné  celui  de  diviser  les  forces  de  votre 
merveilleuse  activité,  mon  ami  ;  mais  puisqu'il  vous 
semble  impraticable,  je  n'insiste  pas...  Il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  choisir  entre  vos  travaux  agricoles  et  vos  occu- 
pations intellectuelles. 

—  C'est  précisément  là  qu'est  la  grande  difficulté. 

—  Consultez  votre  goût  d'abord. 

—  Si  je  n'avais  à  considérer  que  lui,  ma  résolution 
serait  bientôt  prise  :  je  me  déciderais  pour  ma  chère  bi- 
bliothèque, où  je  passe  de  si  douces  heures  depuis  mer- 
credi dernier...  malheureusement  il  y  a  aussi  une  ques- 
tion d'intérêt,  et  puis  je  crois  que  ma  sanié  exige  que  je 
prenne  du  mouvement.  Le  conseil  vient  de  vous,  ma 
bien-aimée  femme,  et  vous  savez  que  je  me  suis  bien 
trouvé  de  l'avoir  suivi. 

—  Cela  étant,  mon  ami,  vous  ne  devez  plus  hésiter. 
Vous  avez  eu  la  migraine  hie,r;  je  vous  trouve  un  peu 
pâle  ce  matin...  De  grâce,  remettez-vous  à  prendre  de 
l'exercice. 
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—  J'aviserai  au  moyen  de  tout  concilier,  comme  vous 
le  disiez  tout  à  l'iieure,  chère  Cornéiie,  D'abord,  demain 
lundi,  j'irai  stimuler  vigoureusement  mes  paresseux  de 
Scliœntlial;  je  les  menacerai, pour  les  tenir  en  lialeine,de 
revenir  tous  les  jours,  et  quand  je  les  aurai  fait  rentrer 
dans  la  bonne  voie^  nous  nous  replongerons  dans  nos 
livres,  que  je  ne  quitterai  plus  que  de  loin  en  loin,  et 
quand  vous  me  direz  que  c'est  absolument  nécessaire. 

A  partir  du  lendemain,  Conrad  reprit  toute  son  ardeur 
pour  la  vie  active,  et  la  pauvre  Cornélie,  loin  de  lui  en 
savoir  mauvais  gré,  éprouva  une  sorte  de  soulagement  à 
penser  que  du  moins  il  était  sincère  en  ne  se  contrai- 
gnant plus  pour  rester  près  d'elle. 

Quelquefois  il  lui  parlait  encore  des  matinées  char- 
mantes qu'ils  passaient  dans  la  bibliothèque,  et  il  assi- 
gnait un  terme  prochain  à  leur  reprise;  mais  elle  détour- 
nait immédiatement  la  conversation  sur  un  autre  sujet, 
avec  un  lad  plein  de  délicatesse,  et  bientôt  il  n'en  fut  plus 
du  tout  question  entre  eux. 

fn  jour, qu'il  était  depuis  la  veille  au  soir  à  Schœnlhal, 
car  il  y  couchait  de  temps  en  temps  pour  conférer  avec 
l'architecte  qui  dirigeait  les  constructions  de  la  ferme 
qu'il  faisait  bâtir  au  milieu  de  ses  landes,  dont  le  défri- 
chement était  presque  terminé,  et  que  de  nombreuses 
charrues  sillonnaient  déjà,  un  jour,  disons-nous,  il  en- 
voya un  homme  à  cheval  à  la  comtesse,  pour  la  prier  de 
chercher  dans  le  secrétaire  de  sa  mère  à  une  place  qu'il 
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lui  indiquaii,  un  plan  général  de  la  terre  de  Falckenslein 
qui  lui  était  indispensable  pour  conclure  un  échange 
avantageux  qu'on  lui  proposait. 

Il  avait  écrit  un  billet  Irès-lendre,  el  la  clef  du  secré- 
taire se  trouvait  dans  l'enveloppe. 

Il  ne  fallait  que  trois  heures  environ  avec  un  bon  che- 
val, pour  parcourir  deux  fois  la  distance  qui  séparait  les 
landes  du  château,  ei  quoiqu'il  s'en  fùl  déjà  écoulé  quatre 
depuis  le  dépari  du  domestique  chargé  d'un  message  pour 
Cornélie,  cet  homme,  à  qui  il  avait  été  recommandé  ce- 
pendant, de  la  manière  la  plus  expresse,  de  faire  la  plus 
grande  diligence  possible,  n'était  pas  encore  de  retour. 

Le  comte,  irès-impalienl  de  sa  nature,  el  assez  prompt 
quelquefois  à  sinquiéter ,  s'épuisait  en  suppositions  sur 
la  cause  de  ce  relard,  gui  lui  semblait  d'autant  plus 
inexplicable  qu'il  avait  donné  à  sa  femme  les  indications 
les  plus  précises  pour  la  recherche  de  l'objet  qu'il  lui  de- 
mandait. Il  en  vint  donc  bienlôt  à  craindre  qu'un  accidenl 
ne  fùl  arrivé  en  roule  à  son  groom,  ou  que  quelque 
chose  d'extraordinaire  ne  se  passât  au  château,  où  il  avait 
laissé  cependant,  la  veille,  la  comtesse  un  peu  moins 
souffrante  que  de  coutume. 

Du  point  le  plus  élevé  de  la  maison  de  M.  Slubber, 
son  régisseur,  dans  laquelle  il  s'étail  élabli  comme  d'ha- 
bitude, Conrad,  debout  devant  unefenèlre  ouverte,  plon- 
geait son  regard  dans  îouies  les  directions  par  où  l'on 
pouvait  revenir  de  Falckenslein  à  travers   les  landes. 
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mais  il  ne  voyait  poindre  à  l'iiorizon  ni  la  livrée  bleu  d« 
ciel,  ni  la  jument  grise  que  monlail  son  domestique  :  il 
n'y  avait  dans  les  champs  ou  sur  les  chemins  que  des 
travailleurs  ou  des  piétons. 

Parmi  ces  derniers,  le  comte,  dont  l'esprit  était  ab- 
sorbé par  une  seule  préoccupation,  n'avait  pas  remarqué 
lin  jeune  garçon  alerte  et  vigoureux  qui  venait  de  débou- 
cher brusquement  d'un  sentier  de  traverse,  et  s'était  mis 
à  courir  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  de  vingt  ans 
vers  la  maison  du  régisseur,  dans  laquelle  il  avait  péné- 
tré par  une  porte  de  derrière,  comme  s'il  ne  voulait  pas 
être  vu. 

Cet  homme  était  un  des  aides-jardiniers  du  château, nt 
en  entrant  il  remit  avec  précaution  à  .M.  Stiibber,  qui  se 
Irouvnil  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  de  son  logis , 
un  papier  sur  lequel  une  main  inconnue  de  lui  avait  tracé 
au  crayon,  avec  une  hâte  du  plus  fâcheux  augure,  ces 
lignes  sinistres. 

«  Prévenez  avec  ménagement,  mais  sans  retard,  M.  le 
comte,  que  madame  la  comtesse  est  très-malade.  Qu'il 
revienne  sans  perdre  de  temps,  car  il  y  a  urgence.  Nous 
avons  envoyé  chercher  des  médecins  de  tous  les  côtés,  el 
un  exprès  à  cheval  est  parti  pour  Slolberg.  » 

M.  Stubber  ordonna  à  une  grosse  servante  de  ferme, 
occupée  à  filer  au  coin  de  la  cheminée,  d'aller  dire  à  sa 
fille  qui  devait  être  au  premier  étage  avec  M.  le  comte, 
de  descendre  sur-le-champ,  sans  ajouter  autre  chose. 
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Puis  se  tournant  vers  le  porteur  du  papier,  qui  se  te- 
nait sur  le  seuil,  haletant  et  consterné,  il  lui  demanda  s'il 
savait  quelques  détails  sur  l'indisposition  subite  de  ma- 
dame de  Faickenstein,  et  en  quoi  elle  consistait. 

Cet  homme  raconta  en  pleurant  qu'on  avait  trouvé  sa 
bonne  maîtresse  évanouie  dans  la  chambre  de  madame  la 
comtesse  défunte,  et  qu'au  moment  de  son  départ  du  châ- 
teau, la  connaissance  ne  lui  éiail  pas  encore  revenue.  On 
la  croyait  au  plus  mal,  et  tout  le  monde  était  dans  la  dé- 
solation. 

Dorothée  arriva  comme  il  achevait  son  triste  récit  : 
son  père  la  mit  à  voix  basse  au  fait  de  l'événement ,  qui 
parut  faire  une  vive  impression  sur  son  esprit. 

—  Il  faut  que  lu  ailles  prévenir  M.  le  comte,  lui  dit-il 
ensuite,  et  cela  sans  tarder. 

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous,  mon  père,  répondit 
Dorothée,  moi  je  noserai  jamais...  ça  lui  portera  un  trop 
grand  coup  :  je  préfère  qu'il  le  reçoive  d'une  autre  main 
que  de  la  mienne. 

—  Je  vais  monter  alors;  mais  de  quelle  manière  lui 
annoncer...? 

Avant  qu'il  eût  achevé,  la  porte  s'ouvrit,  et  Conrad 
entra. 

Il  promena  un  regard  rapide  autour  de  lui,  reconnut 
le  jardinier,  et  voyant  les  visages  consternés  de  jM.  Stub- 
ber  et  de  sa  fille,  qui  s'étaient  retirés  à  l'écart,  il  s'écria 
d'une  voix  terrible  : 
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—  Un  malheur  esl  arrivé  au  cliâleau  !  Pourquoi  me  le 
cachez- vous,  infidèles  serviteurs  que  vous  êtes? Mon  che- 
val tout  de  suite  ! 

Dorothée,  pâle  et  tremhiante,  lui  lendit  le  papier  que 
son  père  lui  avait  communiqué. 

Il  le  parcourut  des  yeux,  puis  il  s'élança  hors  de  la 
maison  en  poussant  un  cri  de  désespoir  déchirant. 

Trois  quarts  d'heure  après  il  se  précipitait  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et,  agenouillé  près  de  son  lit,  il 
couvrait  de  baisers  et  de  larmes  sa  main  immobile  et 
froide  comme  celle  d'un  cadavre. 

Elle  n'était  pas  morte  cependant. 

On  venait  de  la  saigner  pour  la  seconde  fois,  et  ses 
yeux, longtemps  fermés,  s'étaient  rouverts;  maison  y  eût 
vainement  cherché  ce  rayon  consolateur  qui  annonce  le 
retour  des  facultés  intellecluelles  :  ils  erraient,  indiffé- 
rents, ternes  et  vagues,  sur  les  personnes  groupées  au- 
tour du  lit,  et  ne  semblaient  pas  même  comprendre  ce 
qui  se  passait. 

—  Elle  est  perdue,  n'est-ce  pas?  demanda  Conrad, 
presque  fou  de  douleur,  à  Tun  des  deux  médecins  qui  se 
trouvaient  là. 

C  eiail  celui  qui  avait  soigné  sa  mère. 

—  Non,  monsieur  le  comie,  répondit-il,  mais  nous 
craignons  une  paralysie  générale.  Le  plus  grand  calme 
esl  nécessaire.  Si  la  connaissance  revenait  brusquement, 
la  moindre  émotion  pourrait  être  funeste.  Nous  vous  en- 
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gageons  donc  à  vous  retirer  dans  la  pièce  voisine.  Rap- 
portez-vous-en ù  moi  pour  vous  rappeler  aussitôt  que 
nous  ne  verrons  aucun  inconvénient  à  votre  présence. 

—  Mais  vous  lui  direz  que  je  suis  là? 

—  Cela  ne  fait  aucun  doute.  Du  courage,  mon- 
sieur le  comte!  La  nature  est  bien  puissante  dans  une 
organisation  aussi  robuste  que  celle  de  madame.  Au  point 
où  en  sont  les  choses,  vous  ne  devez  pas  désespérer.  Je 
vous  parle  en  conscience...  mais  éloignez-vous...  je 
vous  eu  conjure,  comme  ami  et  comme  médecin! 

—  Vous  ne  laisserez  jamais  s'écouler  plus  de  cinq 
minutes  sans  me  donner  des  nouvelles,  et  vous  ne  me 
tromperez  pas,  alors  même  que  vous  devriez  me  briser 
le  cœur!  reprit  le  conile  d'une  voix  suppliante,  en  serrant 
les  mains  du  docteur  dans  les  siennes.  Mais  sauvez-la  ! 
sauvez-la  î...  Dût-elle  être  inflrme  pour  toujours,  mon 
Dieu,  rendez-la-moi! 

Et,  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  il  s'arracha 
d'auprès  du  lit  de  la  pauvre  comtesse,  et  sortit  de  la 
chambre  dans  un  accès  de  désespoir  impossible  à  dé- 
crire. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée  il  n'y  avait  aucune  amélio- 
ration sensible  dans  l'étal  de  la  malade,  mais  cependant 
les  médecins  regardaient  comme  un  symptôme  du  plus 
favorable  augure  quil  n'eût  |)as  empiré. 

Conrad,  dont  la  douleur  avait  cessé  d'être  aussi  ex- 
pansive  que  dans  la  journée,  mais  pour  devenir  plus  pro- 
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fonde  et  plus  poignante,  voulant  connaître  toutes  les  cir* 
constances  de  la  catastrophe  qui  le  menaçait  d'un  nouveau 
deuil,  se  rendit  dans  l'appartement  de  sa  mère,  où  elle 
avait  commencé,  et  il  y  fil  venir  son  vieux  serviteur 
Johann,  qui,  le  premier,  avait  vu  la  comtesse  évanouie. 

—  Johann,  je  veux  savoir  toute  la  vérité  sur  le  mal- 
heur qui  est  arrive  ici  aujourd'hui,  lui  dit-il  quand  ils 
furent  seuls,  et  je  suis  venu  dans  cette  pièce  pour  que 
vous  m'expliquiez  révénemenl  en  détail  sur  le  lieu 
même. 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  il  n'y  a  pas  de  détail  à 
donner!  répondit  Johann.  Madame,  en  recevant  le  petit 
billet  que  monsieur  lui  a  écrit  ce  malin  par  Fritz,  s'est 
rendue  ici  après  m'avoir  bien  recommandé  de  me  tenir 
prêt  à  répondre  h  son  coup  de  sonnette,  que  je  ne  tarde- 
rais pas  à  entendre;  au  bout  d'une  heure  d'attente,  l'in- 
quiélude  m'a  pris  et  je  suis  entré  sans  ordre.  Madame  la 
comtesse  était  étendue  sur  le  tapis  entre  le  secrétaire  et 
la  cheminée. 

—  Le  secrétaire  élail-il  ouvert? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Des  papiers  se  trouvaient-ils  épars  sur  la  toi- 
lette? 

—  Il  y  en  avait  deux  ou  trois,  qu€,  plus  lard,  j'ai 
plies  ensemble  et  mis  dans  un  des  tiroirs;  seuleriient,  je 
ne  saurais  dire  lequel,  ni  ce  qu'étaient  ces  papiers,  tant 
j'avais  perdu  la  tête;Jmais  si  monsieur  le  comte  le  désire 
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je  puis  l'aider  à  les  cLerclier  :  la  mémoire  me  reviendra 
peul-êlre. 

—  C'est  inutile...  il  me  suffit  de  savoir  qu'ils  sont  là  : 
cela  n'a  pas  d'ailleurs  une  grande  importance...  Et  com- 
ment était  madame  lorsqu'elle  vous  a  recommandé  de 
faire  attention  à  son  coup  de  sonnette? 

—  Mieux  que  je  ne  l'avais  vue  depuis  bien  des  jours. 
Elle  tenait  à  la  main  le  billet  de  monsieur  le  comte,  et  elle 
était  toute  souriante  comme  autrefois. 

—  Et  vous  êtes  bien  sur,  Joliann,  qu'entre  le  moment 
oij  vous  l'avez  quittée  et  celui  où  l'inquiétude  vous  a  ra- 
mené près  d'elle,  personne  n'a  pu  l'approcher? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  bien;  vous  pouvez  vous  retirer. 

Après  le  départ  du  valet  de  ciiambre,  Conrad  resla 
quelques  instants  abimé  dans  ses  réflexions. 

De  tous  les  appartements  du  château,  la  grande  galerie 
excepté,  la  pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait  était  sans 
contredit  le  lieu  le  plus  peuplé  pour  lui  de  ces  souvenirs 
qui  sont  aussi  des  enseignements.  Tout  y  parlait  de  sa 
sainte  mère  qu'il  avait  regrettée  avec  tant  de  violence,  et 
les  dernières  paroles  qu'elle  lui  avait  adressées  avant  de 
mourir  se  retracèrent  à  sa  mémoire  avec  plus  de  fo/ceque 
jamais. 

Il  renouvela  en  lui-même  l'engagement  contracté  entre 
les  mains  de  la  comtesse  agonisante,  de  suivre  aveuglé- 
ment tous  ses  conseils,  et  il  se  profit  de  veiller  sur  lui 
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lorsqu'il  lui  faudrait  revoir  Léonliiie  qui  probablement 
arriverait  le  lendemain,  puisque  l'on  avait  envoyé  un 
courrier  à  Slolberg. 

Après  avoir  pris  ces  bonnes  résolutions,  il  ouvrit  le 
secrétaire  pour  chercher  les  papiers  donlJoliannlui  avait 
parlé;  car  bien  qu'il  ne  soupçonnât  pas  la  vérité,  un  secret 
instinct  lui  disait  que  l'accident  terrible  éprouvé  par  sa 
chère  Cornélie  avait  été  causé  par  une  perturbation  mo- 
rale, cl  il  aurait  voulu  être  rassuré  à  cel  égard. 

Dans  le  premier  tiroir  qu'il  visita,  il  aperçut  un  petit 
rouleau,  et  en  le  prenant  il  se  sentit  le  coeur  serré. 

Il  le  défit  donc  en  tremblant,  et  reconnut  d'abord  le 
billet  adressé  par  lui,  le  matin  même,  à  sa  femme.  Il  en- 
veloppait quelques  feuillets  d'une  teinte  jaune,  qu"il  se 
hâta  de  déplier. 

—  Grand  Dieu!  s"écria-t-il  en  se  frappant  le  front 
avec  désespoir.  Je  n'avais  pas  brûlé  cette  horrible  lettre! 
Tout  m'est  expliqué  mainlenanl!  Ah!  ma  pauvre  Cornélie, 
pardon! 

Cette  fatale  lettre  était  celle  du  président  de  Reinach  à 
madame  de  Faickenstein,  qui  avait  déjà  jeté  tant  de 
trouble  dans  l'âme  de  Conrad,  quelques  semaines  aupa- 
ravant. Croyant  l'avoir  détruite,  il  s'était  borné  à  la 
séparer  de  la  liasse  au  milieu  de  laquelle  elle  était  ca- 
chée, et  la  malheureuse  comtesse,  la  rencontrant  sous  sa 
main,  l'avait  effectivement  lue. 


CHAPITRE  V, 


Le  lendemain  malin  la  situation  de  la  comtesse  n'avait 
subi  aucun  changement  appréciable  pour  la  science  ou 
l'affection,  bien  que  tous  les  moyens  les  plus  énergiques 
eussent  été  employés  sans  relâche  et  toujours  à  propos 
pour  déterminer  une  crise  salutaire  dont  le  résultat  au- 
rait pu  être  de  réveiller  la  sensibilité  des  organes  plus 
particulièrement  atteinis  par  la  paralysie.  Les  médecins, 
qui  s'étaient  dévoués  à  [lasser  la  nuit  auprès  de  la  malade, 
afln  de  suivre  les  différentes  phases  de  son  état  et  d'en 
étudier  les  moindres  symptômes,  persistaient  à  déclarer 
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qu'ils  ne  voyaient  nui  danger  prociiain  pour  sa  vie,  mais 
ils  étaient  beaucoup  plus  réservés  dans  leurs  paroles 
quand  il  s'agissait  de  s'expliquer  sur  la  probabilité  du 
retour  de  ses  facultés  intellectuelles.  Les  espérances 
qu'ils  donnaient  à  cet  égard  étaient  si  faibles,  si  vagues  et 
si  lointaines  qu'il  eût  fallu  bien  de  la  bonne  volonté  poiir 
les  accueillir  comme  des  consolations,  et  ce  n'était  nulle- 
ment le  fait  du  malheureux  Conrad,  dont  Tàme  était  en 
proie  aux  pressentiments  les  plus  sinistres  depuis  sa  dé- 
couverte de  la  veille. 

Vers  midi  un  courrier  annonça  que  madame  la  mar- 
quise de  Villandry  et  mademoiselle  sa  sœur  le  suivaient 
de  près.  Il  était  porteur  d'un  billet  d'Amélie  apprenant  à 
son  beau-père  que  son  mari  ne  les  accompagnait  pas, 
parce  qu'une  lettre  qui  lui  était  parvenue  le  jour  précé- 
dent, l'avait  obligé  à  devancer  l'époque  fixée  par  lui  pour 
le  voyage  qu'il  devait  faire  en  France  où  l'appelaient  de 
graves  intérêts  de  fortune.  Il  était  parti  de  Siolberg,  avec 
son  fils,  qui  était  l'aîné  de  ses  deux  enfants,  très-peu 
d'heures  avant  l'arrivée  du  messager  qui  y  avait  apporté 
la  nouvelle  de  la  ma'ludiede  la  comtesse  :  sa  Glle,  la  petite 
Cornélie,  venait  avec  la  marquise  à  Falckenstein. 

Ce  fut  un  douloureux  moment  pour  Conrad  que  celui 
où  il  reçut  dans  ses  bras,  sur  le  seuil  de  sa  demeure 
désolée,  ses  belles-lîlles,  qui,  bien  que  mortellement  in- 
«juièles,  ne  soupçonnaient  pas  encore  toute  l'étendue  de 
leur  malheur.  Désespéré  lui-même,  il  n'eut  pas  la  force 
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de  leur  dissimuler  aucune  de  ses  craintes,  et  peu  s'en 
fallut  que,  dans  l'égarement  de  son  désespoir,  il  ne  leur 
pariât  aussi  des  angoisses  de  sa  conscience. 

—  Hélas!  mes  pauvres  enfants,  vous  ne  pourrez  pas 
même  pénétrer  auprès  d'elle  tout  de  suite,  reprit-il  après 
avoir  répondu  à  leurs  plus  pressantes  questions.  Il  fau- 
dra que  vous  restiez  avec  moi  dans  son  petit  salon  de 
musique,  où  je  suis  installé  depuis  hier.  A  présent  les 
médecins  me  permettent  d'entrer  de  temps  en  temps  dans 
sa  chambre,  mais  c'est  à  la  condition  que  je  n'appro- 
cherai pas  de  son  lit.  Venez,  mes  chères  filles...  peut- 
être  obliendrez-Yous  ce  qu'on  me  refuse  :  je  suis  si  peu 
maître  de  moi,  et  vous  êtes  si  courageuses,  vous  ! 

Quand  ils  furent  rendus  dans  le  salon  de  musique,  qui 
faisait  partie  de  l'appartement  de  la  malade,  le  comte  fit 
avertir  les  médecins;  ils  vinrent  aussitôt. 

Le  plus  âgé  des  deux  était  depuis  quarante  ans  en  pos- 
session de  la  clientèle  du  château,  et  il  y  en  avait  plus 
de  trente  qu'on  le  regardait  comme  un  ami  de  la  famille. 

—  Blonsieur  Kroil,  lui  dit  Amélie  en  saisissant  ses 
mains,  qu'elle  pressa  avec  angoisse,  ne  nous  cachez  pas 
la  vérité  :  que  pouvons-nous  espérer  encore? 

--  Nous  n'avons  pas  trompé  monsieur  le  comte,  ma- 
dame, répondit  le  docteur  avec  une  gravité  triste.  Mon 
confrère  est  d'avis  comme  moi  que  la  malade  n'est  pas 
en  danger  imminent  et  prochain  de  mort  ;  mais  nous  ne 
devons  pas  vous  dissimuler  que  les  espérances  que  nous 
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avions  conçues  d'abord  de  voir  l'étal  du  cerveau  s'a- 
méliorer, deviennent  de  plus  en  plus  problématiques. 
Malgré  deux  saignées  et  l'emploi  des  dérivatifs  les  plus 
puissants,  il  nous  a  été  impossible  d'obtenir  le  moindre 
signe  d'intelligence  jusqu'à  ce  moment.  Nous  venons  de 
délibérer  de  nouveau,  et  nous  allons  essayer  l'elTet  d'une 
secousse  morale.  Veuillez  nous  suivre  tous  dans  la  cham- 
bre de  madame  votre  mère  ;  vous  entourerez  son  lit,  vous 
lui  parlerez,  el  il  pourra  arriver  qu'elle  vous  recon- 
naisse. Hier  je  n'aurais  pas  osé  conseiller  ce  moyen  : 
dans  la  situation  présente  des  choses  nous  sommes  d'ac- 
cord, mon  confrère  el  moi,  sur  l'opportunité  d'en  user. 

—  Ne  serait-ce  pas,  demanda  Conrad,  que  vous  le 
considérez  comme  une  dernière  ressource  ? 

—  Vous  allez  beaucoup  trop  loin,  monsieur  le  comte, 
reprit  le  second  médecin;  il  nous  restera  encore  la  nature 
qui  doit  être  très-énergique  chez  madame  la  comtesse,  et 
plus  lard  on  retirera  probableme&t  d'heureux  effets  de 
l'usage  d'eaux  minérales  actives,  qui  sont  quelquefois 
souveraines  dans  les'  affections  de  la  nature  de  celle-ci. 

—  El  puis  la  Providence  voudra  peut-être  conserver 
une  vie  aussi  précieuse  à  tant  de  titres,  ajouta  le  vieux 
docteur  qui  paraissait  vivement  ému.  En  allendanl.... 

—  Allons  chez  ma  mère,  interrompit  avec  résolution 
Amélie  en  prenant  dans  ses  bras  la  petite  Cornélie,  qui 
était  la  filleule  de  la  comtesse.  Du  courage,  mon  pauvre 
père  !  ajouta-t-elle  après  avoir  jeté  un  rapide  regard  sur 
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Conrad,  dont  le  visage,  profondément  alléré  déjà,  s'élail 
couverl  en  peu  d'inslants  d'une  pâleur  effrayante. 

On  entra  dans  la  pièce  voisine,  et  le  docteur  marcha 
droit  au  lit  de  la  malade. 

Conrad,  madame  de  Villandry  et  Léonline  se  pres- 
saient derrière  lui,  dans  une  anxiété  impossible  à  décrire. 

—  Madame,  dit- il  d'une  voix  forte  en  secouant  la  main 
delà  comtesse  pour  attirer  son  attention,  je  vous  annonce 
des  visites  qui  vous  seront  fort  agréables. 

Et  M.  Kroll  s'étant  rangé  de  côté,  le  comte  et  ses 
deux  belles-filles  se  trouvèrent  en  présence  de  Cornélie. 

Il  se  passa  alors  une  de  ces  scènes  déchirantes  dont  la 
reproduction  fidèle  est  au-dessus  de  la  puissance  de  l'i- 
magination du  romancier.  Conrad  agenouillé  près  de  sa 
femme  la  conjurait  de  le  reconnaître;  Amélie  et  Léontine 
la  serraient  dans  leurs  bras  en  la  suppliant  de  leur  adres- 
ser une  seule  parolej  la  petite  fille,  que  Ion  avait  assise 
sur  le  lit,  poussait  des  cris  perçants  à  l'aspect  de  son 
aïeule  immobile  et  froide  comme  une  statue.  Rien  n'ar- 
rachait un  signe  de  sensibilité  à  la  malheureuse  comtesse. 
Droite  sur  son  séant,  le  regard  fixe,  la  physionomie 
éteinte,  les  muscles  de  la  face  sans  mouvement,  les  mains 
inertes  sous  toutes  les  étreintes  qui  les  pressaient  et 
sous  tous  les  baisers  qui  cherchaient  à  les  réchauffer, 
elle  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  ne  rien 
comprendre  :  couchée  au  fond  de  son  tombeau,  elle  n'au- 
rait pu  être  plus  indifféreute  aux  larmes  et  aux  prières 
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de  tous  ces  êlres  qui  lui  avaient  été  si  chers,  et  cependant 
la  vie  ne  s'était  pas  encore  retirée  de  son  cœur,  que  l'on 
sentait  battre  faiblement,  mais  avec  régularité. 

—  Âh!  parle- moi,  ma  bien-aimée  compagnel  s'écriait 
le  comte  en  se  frappant  le  front  avec  l'égaremenl  du  dés- 
espoir. Un  mol!  un  seul,  ma  Cornélie! 

—  Ma  mère,  reconnaissez-nous  donc!  reprenaient  en 
sanglotant  la  marquise  et  sa  sœur,  nous  sommes  vos 
filles!  nous  ne  vous  quitterons  plus!  tournez  seulement 
vos  yeux  vers  nous,  mère  chérie! 

Puis  il  y  avait  des  instants  de  silence  d'une  expres- 
sion plus  anxieuse  que  celte  désolation  bruyante,  et  les 
supplications  recommençaient,  toujours  aussi  inutiles, 
bien  que  plus  pressantes  chaque  fois. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  doc^eu^  Kroll,  une  plus 
longue  épreuve  m'amènerait  aucun  résultai,  et  pourrait 
avoir  des  inconvénients  pour  ces  dames.  Bornez-vous  à 
rester  auprès  du  lit  de  notre  chère  malade  :  en  vous  voyant 
tous  plus  calmes,  elle  vous  reconnaîtra  peut-être  mieux. 

—  Vous  ne  m'obligerez  plus  à  sortir  d'ici?  demanda 
Conrad. 

—  Je  vous  le  promets;  mais  suivez  mon  conseil. 
Mettez-vous  dans  ce  fauteuil;  prenez  la  main  de  madame 
la  comtesse,  et  tenez  vos  regards  attachés  sur  elle. 

Il  obéit  machinalement,  et  monsieur  Kroll  se  relira 
avec  Amélie  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Madame,  reprit- il  à  voix  basse,  on  ne  cache  rien  à 
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une  personne  aussi  courageuse  que  vous...  madame  votre 
mère  pourra  végéter  pendant  un  certain  temps  dans  l'étal 
où  vous  la  voyez,  mais  elle  ne  retrouvera  jamais  les  fa- 
cultés qu'elle  a  perdues,  et  une  seconde  attaque  l'empor- 
terait inraiilibleraeiit  en  quelques  heures.  Nous  aurons 
obteim  beaucoup  si  nous  parvenons  à  l'éviter. 

—  Hélas!  monsieur,  je  ne  m'attendais  que  trop  à  ce- 
terrible  arrêt  !  répondit  la  marquise.  Quel  changement,^ 
mon  Dieu!  pour  quelques  heures  de  maladie!  Elle  avait 
encore  l'air  si  jeune  et  elle  était  si  forte  la  dernière  fois 
que  nous  l'avons  vue.  Qu'il  a  fallu  que  celte  secousse  fût 
violente  pour  la  rendre  méconnaissable  ! 

—  Ne  saviez-vous  donc  pas  que  madame  la  comtesse 
avait  été  assez  souffrante  tout  récemment?  demanda  le 
docteur  avec  l'accetU  de  la  surprise.  Je  m'étais  cependant 
permis  de  l'engager  à  vous  instruire  du  dérangement  de 
sa  santé,  parce  que  j'avais  pensé  que  cela  vous  détermi- 
nerait à  venir  lui  donner  vos  soins. 

—  Je  l'eusse  fait  à  coup  sûr;  mais  elle  ne  m'a  jamais 
dit  un  seul  mot  à  ce  sujet.  J'attribuais  la  tristesse  que  j'a- 
vais remarquée  dans  ses  lettres  depuis  quelques  semaines 
au  vide  laissé  dans  cette  maison  par  la  mort  de  la  com- 
tesse de  Falckenstein. 

—  Elle  vous  aura  caché  ses  souffrances  pour  ne  pas 
vous  inquiéter;  mais  la  vérité  est  qu'elle  m'a  fait  appeler 
plusieurs  fois  à  Pinsu  de  monsieur  le  comte,  à  qui  elle 
m'avait  formellement  recommandé  de  ne  rien  dire  de  ces 
visites. 
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—  Pauvre  mère!  toujours  la  même...  El  de  quoi  se 
plaignait-elle  lorsqu'elle  vous  a  consulté? 

—  D'insupportables  douleurs  de  tête,  d'insomnie,  d'a- 
gitation nerveuse,  toutes  choses  qui  n'annonçaient  pas 
riiorrible  dénoûment  d'hier.  J'étais  parvenu  à  la  soula- 
ger, et  il  y  a  deux  jours  elle  m'avait  écrit  pour  me  dire 
que,  se  sentant  beaucoup  mieux,  elle  n'avait  plus  besoin 
de  me  voir  autrement  que  comme  ami. 

—  Et  vous  croyez,  docteur,  qu'il  n'y  a  absolument  plus 
rien  à  tenter?  reprit  Amélie  après  quelques  instants  de 
silence.  La  lumière  jaillit  quelquefois  des  débats  d'une 
consultation,  et  si  vous  nous  y  autorisiez,  nous  pourrions 
mander  quelques-uns  de  vos  confrères  des  villes  voi- 
sines. 

— Dès  hier  j'ai  déjà  donné  ce  conseil  à  monsieur  le 
-comte,  et  il  a  envoyé  des  estafettes  à  Aix-Ia  Chapelle  et 
à  Liège,  pour  demander  les  docteurs  Harlunget  Vacher, 
en  qui  j'ai  la  plus  grande  confiance.  Ils  seront  ici  demain 
matin,  peut-être  même  celle  nuit,  et  nous  accueillerons 
leurs  avis  avec  la  déférence  qu'ils  méritent.  Je  prévois 
d'avance  qu'ils  prescriront  l'application  de  sélons  et  de 
moxas  sur  la  nuque,  puisque  c'est  la  seule  chose  que 
nous  n'avons  pas  essayée  encore.  Ce  moyen  réussit  quel- 
quefois ;  mais  l'état  de  madame  votre  mère  est  si  grave, 
que  pour  elle  le  succès  me  parait  plus  que  douteux. 

—  Le  médecin  qui  est  ici  avec  vous  a  parlé  tout  à 
J'heurc,  ce  me  semble,  d'eaux  minérales. 
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—  Ce  pourrait  êlre  très-bon  ;  malheureusement  la  sai- 
son où  l'on  peut  les  prendre  avec  efficacité  est  encore  bien 
éloignée  de  nous,  répondit  31.  Kroll  en  attachant  sur  la 
marquise  un  regard  qui  complétait  douloureusement  sa 
pensée. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  donc  faite  î  murmura 
Amélie  d'une  voix  à  peine  inteUigible. 

Et  elle  alla  rejoindre  Léontine,  qui  pleurait  silencieu- 
sement, appuyée  sur  la  cheminée. 

—  Ilabilue-toi  dès  à  présent,  ma  pauvre  s<Eur,  à  me 
regarder  désormais  comme  ta  mère,  lui  dit-elle  en  la 
serrant  dans  ses  bras:  on  ne  veut  pas  que  nous  conser- 
vions une  seule  espérance.  Tu  me  seras  aussi  chère  que 
mes  propres  enfants. 

—  Et  lui,  que  deviendra-t-il?  demanda  mademoiselle 
de  Stolberg  en  tournant  son  regard  voilé  de  larmes  vers 
Conrad,  toujours  assis  auprès  du  lit,  le  front  posé  sur  la 
main  glacée  de  la  comtesse. 

—  Nous  ferons  tout  ce  qui  dépendra  de  nous  pour 
l'aider  à  supporter  son  malheur.  Son  avenir  m'occupe 
bien  aussi. 

—  Tant  que  je  croirai  lui  être  nécessaire,  reprit  Léon- 
line,  je  ne  l'abandonnerai  pas. 

—  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  lu  ne  Tailliras  à  aucun  de 
les  devoirs,  ma  bonne  sœur,  repartit  madame  de  Villan- 
dry,  et  je  le  seconderai  de  mon  mieux...  Allons  nous 
réunir  à  lui. 
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Elles  se  rapprochèrent  du  comte,  qui  venait  de  prendre 
sur  ses  genoux  la  petite  Cornélie,  dont  la  terreur  s'était 
un  peu  calmée.  Il  indiqua  d'un  geste  douloureux  à  la 
marquise  le  siège  placé  à  côté  de  celui  sur  lequel  il  était 
assis,  et  il  ne  parut  pas  remarquer  la  présence  de  Léon- 
tine,  bien  qu'elle  lui  eût  pressé  le  bras  avec  tendresse  en 
l'abordant,  pour  lui  donner  un  muet  témoignage  de  sym- 
pathie. 

Ils  restèrent,  pendant  environ  deux  heures,  grou- 
pés autour  du  lit  de  la  comtesse,  les  yeux  constam- 
ment attachés  sur  elle,  lui  adressant  de  temps  en 
temps  des  questions  d'une  simplicité  aiïectueuse,  épiant 
la  plus  faible  lueur  d'intelligence  sur  son  visage  im- 
passible, et  s'efforçant  de  lui  rappeler  par  le  calme  de 
leur  parole  le  charme  de  leurs  relations  d'une  autre 
époque,  alors  qu'il  n'y  avait  que  douceur  et  confiance 
dans  leur  intimité.  Quelquefois  ils  se  penchaient  vers 
elle  tous  ensemble,  appuyaient  leurs  têtes  sur  ses  épaules 
ou  contre  son  front,  cherchaient  son  cœur  avec  leurs 
mains,  et  murmuraient  à  son  oreille  des  assurances  d'af- 
fection et  des  promesses  de  dévouement,  dont  une  seule, 
autrefois,  l'eiit  fait  pleurer  de  joie  et  de  reconnaissance. 
Celte  seconde  tentative,  à  laquelle  ils  ne  renoncèrent  que 
lorsqu'ils  se  sentirent  au  bout  de  leur  courage,  n'eut  pas 
plus  de  résultat  que  la  première,  et  il  leur  fallut  à  la  fin 
se  réfugier  dans  la  pièce  voisine,  pour  s'abandonner  de 
nouveau  et  sans  contrainte  à  toute  la  violence  de  leur 
désespoir. 


—  125  — 

Les  médecins  demandés  à  Âix-Ia-Chapelle  et  à  Liège 
arrivèrent  presque  en  même  temps  au  milieu  de  la  nuit, 
el  furent  introduits  aussitôt  près  de  la  malade  dont  ils 
jugèrent  l'étal  désespéré,  après  un  examen  approfondi. 
Cependant,  ainsi  que  l'avait  prévu  le  vieux  docteur  Kroll, 
ils  prescrivirent  l'essai  immédiat  de  cautérisations  nom- 
breuses, profondes  el  répétées  sur  la  nuque  el  le  long  de 
la  colonne  vertébrale;  mais  ils  ne  cachèrent  point  à  Con- 
rad el  à  madam&<]e  Villandry,  qui  voulurent  absolument 
connaître  la  vérité,  qu'ils  n'attendaient  rien  de  très-avan- 
tageux de  l'emploi  de  ce  dernier  moyen,  toutes  choses  res- 
tant dans  la  situation  actuelle,  el  un  changement  favorable 
n'étant  pas  dans  l'ordre  des  faits  possibles,  suivant  les 
règles  de  la  science. 

Ils  recommandèrent  de  s'abstenir  de  tonte  tentative 
pour  exciter  la  sensibilité  morale  de  la  malade,  el  de  la 
ménager  excessivement  si  par  hasard  elle  se  réveillail 
d'elle-même.  Ili  furent  aussi  d'avis  qu'il  fallait  installer 
la  comtesse  dans  la  grande  galerie  du  château,  et  lui  or- 
ganiser un  lit  que  l'on  pourrait  alternativement  et  sui- 
vant le  besoin  approcher  du  foyer,  rouler  près  d'une  fe- 
nêtre, el  même  pousser  jusque  sur  la  terrasse  lorsque 
les  beaux  jours  seraient  revenus. 

Dans  la  matinée  du  jour  suivant  cette  translation 
s'opéra  avec  tous  les  ménagements  nécessaires,  el  l'on 
put  croire  un  moment  que  l'on  en  retirerait  quelque  avan- 
tage, Cornélie  parut  s'apercevoir  qu'elle  avait  changé  de 
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lien;  son  regard  erra  autour  d'elle,  comme  si  elle  cher- 
cliaii  à  s€  reconnaître,  et  son  front,  qui  avait  pris  depuis 
l'avant-veille  la  rigidité  du  marbre,  sembla  se  contracter 
pour  fixer  un  souvenir  dans  sa  mémoire.  Conrad  remar- 
qua avec  ivresse  ces  heureux  symptômes  du  réveil  de  la 
pensée  chez  sa  malheureuse  compagne,  et  il  en  conçut 
des  espérances  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper. 

Les  jours  el  les  semaines  s'écoulèrent  sans  amener  au- 
cune amélioration,  si  faible  qu'on  la  puisse  imaginer.  La 
malade  acceptait  machinalement  la  nourriture  qu'on  lui 
présentait  le  malin,  à  midi  et  le  soir;  elle  se  prêtait  sans 
résistance  à  tous  les  soins  dont  elle  était  l'objet,  et  la 
nuit  elle  reposait  pendant  quelques  heures,  à  demi  cou- 
chée quoique  toujours  sur  son  séant,  et  maintenue  tJans 
celte  position  par  des  oreillers  amoncelés  derrière  elle. 

Au  retour  du  printemps  on  transporta  quelquefois  son 
lit  sur  la  terrasse,  el  alors  on  plaçait  devant  elle  les 
fleurs  les  phis  fraîches  et  les  plus  suaves,  en  choisissant 
de  préférence  celles  qu'elle  avait  parliculièremenl  aimées 
jadis.  De  loin  en  loin  sa  main  se  crispait  comme  si  elle 
allait  en  saisir  une,  mais  la  volonté  manquait  à  ce  vague 
instiftct,  et  les  pauvres  fleurs  se  fanaient  sans  avoir  été 
touchées. 

Il  serait  difficile  de  se  représenter  un  spectacle  plus 
navrant  que  celui  qu'offrait  l'intérieur  du  château  de 
Falckenstein.  On  n'y  échangeait  que  des  regards  désolés, 
on  n'y  luirlait  qu'à  voix  basse,  on  ne  s'y  communiquait 
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que  des  impressions  sinistres.  Conrad  et  ses  deux  belles- 
filles,  veillant  à  tour  de  rôle  chaque  nuit,  n'étaient  pres- 
que jamais  réunis  tous  les  trois  pendant  le  jour;  ils  se 
promenaient  séparément  quand  le  besoin  d'exercice  se 
faisait  impérieusement  sentir  pour  l'un  d'eux:  il  n'y 
avait  aucune  heure  fixe  pour  les  repas  ;  on  ne  s'intéres- 
sait à  rien  de  ce  qui  était  étranger  à  l'étal  de  la  malade, 
cl  bien  que  l'on  fût  rapproché  par  le  lien  d'une  commune 
douleur ,  chacun  s'isolait  dans  sa  souiïrance  comme 
sil  se  croyait  plus  cruellement  frappé  que  les  deux 
autres. 

Vers  la  fin  d'avril,  Amélie  terminait  ainsi  une  longue 
lettre  destinée  à  son  mari ,  qui  était  alors  dans  le  midi 
de  la  France. 

a  Vous  voyez,  mon  ami,  combien  j'ai  de  motifs  pour 
souhaiter  que  vous  puissiez  hâter  votre  retour.  Je  ne 
sais  pas  en  vérité  ce  que  nous  deviendrions,  ma  sœur  et 
moi,  si  nous  venions  à  perdre  notre  pauvre  malade  pen- 
dant que  vous  êtes  absent.  Accablées  nous-mêmes  par  ce 
malheur,  nous  ne  pourrions  être  d'aucune  ressource  pour 
notre  beau-père,  et  il  est  vraiment  à  craindre  que  sa  rai- 
son, déjà  fortement  ébranlée,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne 
résiste  pas  à  celte  terrible  épreuve.  Il  persiste  dans  son 
éloignement  pour  le  bon  président  de  Reinach,  qui  n'ose 
plus  se  montrer  au  château  tant  il  y  a  été  mal  accueilli 
lors  de  ses  deux  dernières  visites.  Je  le  trouve  aussi  de 
plus  en  plus  bizarre  dans  sa  manière  d'être  avec  Léon- 


—  128  — 

tine,  donl  la  présence  l'offusque  el  l'irrile  visiblemcnl.  Il 
ne  veut  jamais  rester  seul  avec  elle  près  de  ma  mère,  el 
il  n'y  a  nul  abandon  entre  lui  elmoi  quand  ma  sœur  est 
en  tiers  avec  nous.  J'ai  essayé  de  le  questionner  délica- 
tement à  cet  égard,  il  ne  m'a  répondu  que  par  des  san- 
glots étouffés  el  des  paroles  inintelligibles.  Que  s'est-il 
donc  passé,  moo  Dieu  ?  Évidemment  il  y  a  un  mystère 
dans  tout  cela;  mais  quel  est-il?  vous  ne  sauriez  croire 
ce  que  celle  incertitude  ajoute  de  souffrance  à  mes  tour- 
ments... Ah!  venez,  mon  cher  ami,  je  vous  en  con- 
jure! » 

Toutes  les  lellres  de  la  marquise  exprimaient  des  an- 
goisses pareilles,  el  elles  devinrent  bientôt  si  pressantes, 
que  M.  de  Villandry  lui  manda  qu'il  serait  à  Falckenstein 
au  commencement  de  la  semaine  suivante  :  celle  nou- 
velle parvint  à  Amélie  le  mercredi. 

Le  dimanche  elle  en  reçut  une  autre  d'une  nature  bien 
différente  :  son  mari  l'appelait  en  toute  bâte  près  de  leur 
enfant,  que  venait  d'atteindre  la  fièvre  typhoïde ,  qui  ré-^ 
gnait  <^  Toulouse  où  ils  étaient. 

Quelques  heures  après,  la  marquise  quittait  le  châ- 
teau, presque  folle  de  désespoir,  après  avoir  pressé  dans 
ses  bras  sa  mère,  à  qui  elle  n'avail  même  pas  essayé  de 
faire  comprendre  pourquoi  elle  s'éloignait  d'elle. 

Avant  de  monter  en  voiture  avec  la  petite  Cornéiie, 
qu'elle  emmenait  avec  elle,  elle  avait  dil  à  Conrad  : 

—  J'ignore,  mon  pauvre  père,  quelles  douleurs  m'ai- 
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tendent  là-bas  ;  mais  si  cruelles  qu'elles  soient,  elles  ne 
m'empêcheront  pas  de  penser  aux  vôtres  et  de  les  par- 
tager... Ayez  du  courage,  je  vous  en  supplie,  et  soyez 
bon  pour  ma  sœur  comme  vous  l'avez  été  pour  moi! 


CHAPITRE  VI. 


Le  soir  même  du  dépari  de  madame  de  Villandry, 
Conrad,  accoudé  sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  réflé- 
chissait douloureusement  aux  tortures  de  sa  vie  présente 
et  aux  épreuves  que  lui  réservait  peut-être  l'avenir, 
lorsqu'il  fut  arraché  à  sa  méditation  par  le  bruit  d'un 
pas  léger  qu'il  entendit  derrière  lui. 

Il  se  retourna,  instinctivement  troublé,  et  à  sa  grande 
surprise  il  reconnut  Léontine,  qui,  soit  flerté,  soit 
crainte,  ne  le  recherchait  plus  depuis  qu'il  affectait  de 
réviler. 
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—  Désirez-vous,  ma  fille,  profiler  à  voire  tour  pen- 
dant quelques  instants  de  la  fraîcheur  de  celte  belle  nait? 
lui  demanda-t-il;  j'irai  alors  vous  remplacer  auprès  de 
voire  mère,  que  je  dois  veillera  la  place  de  celle  pauvre 
Amélie. 

—  Elle  n'a  besoin  de  personne  en  ce  moment,  mon 
père,  répondit  Léonline  d'une  voix  émue  et  timide,  elle 
vient  de  s'endormir  paisiblement,  et  d'ailleurs  Bertha  est 
encore  dans  la  galerie  avec  la  garde. 

—  Je  vais  toujours  la  rejoindre...  ce  sérail  la  première 
fois  depuis  qu'elle  est  malade  que  l'un  de  nous  ne  reste- 
rait pas  à  son  chevet. 

—  Je  vous  conjure,  mon  bon  père,  de  me  donner  quel- 
ques minutes.  J'ai  ù  vous  parler. 

Et  elle  retint  par  le  bras  Conrad  qui  s'était  déjà  mis  en 
marche  pour  s'éloigner. 

—  Que  pouvez-vous  me  vouloir,  ma  fiHe?  balbutia-t-il. 

—  Vous  supplier  de  me  dire  pourquoi  vous  n'avez  plus 
Pair  deme  considérer  comme  votre  enfant...  Ne  me  trou- 
vez-vous donc  pas  assez  frappée  par  le  malheur  qui  me 
menace  ?  0  mon  père,  grâce!  pitié!  Rendez-moi  votre 
tendresse!  Ne  me  faites  pas  deux  fois  orpheline! 

—  Mais,  ma  fille,  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer... 
Si  je  suis  moins  démonstratif  avec  vous,  c'est  qu'un  jour 
n'est  pas  éloigné  peut-être  oîi  nous  devrons  nous  séparer, 
et  qu'alors  il  est  de  mon  devoir... 

—  Nous  séparer!  inlerrompil  Léonline,  vous  voulez 
donc  me  tuer? 
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—  Calmez- vous,mon  enfant,  reprit  Conrad  en  repous- 
sant avec  douceur  la  jeune  fille  qui  l'avait  entouré  do 
ses  deux  bras  avec  l'énergie  du  désespoir,  le  moment  de 
cette  séparation  n'est  pas  encore  venu,  et  vous  auriez  dû 
ni'épargner  la  douleur  de  l'entrevoir  dès  à  présent. 

—  Ainsi  vous  me  chasserez  de  voire  maison  comme 
le  jour  où  le  deuil  y  est  entré  pour  la  première  fois? 

—  Je  n'aurai  du  moins  plus  le  droit  de  vous  y  retenir, 
ma  fille. 

—  El  qui  aura  celui  de  m'en  arracher? 

—  Léonline,  je  vous  supplie  de  cesser  cette  conversa- 
tion... Ne  me  contraignez  pas  à  user  de  l'autorité  que  j'ai 
encore  sur  vous  pour  vous  défendre  de  la  continuer  main- 
tenant et  de  la  reprendre  plus  tard. 

—  Celte  autorité,  mon  père,  je  la  respecte,  je  la  bénis; 
jamais  il  ne  m'arrivera  de  l'enfreindre,  etsi  vousmedilcs 
un  jour  que  je  dois  vous  quitter  parce  que  ma  présence 
vous  est  à  charge,  je  vous  obéirai,  dussé-je  en  mourir! 

Et  s'appuyant  de  nouveau  contre  le  sein  de  Conrad, 
qui  ne  se  sentit  plus  la  force  de  la  repousser,  elle  ajouta 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Écoutez-moi  bien,  mon  père,  afin  de  ne  pas  arrêter 
une  résolution  en  vous-même  à  mon  égard  avant  de  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  celle  que  vous  avez 
nommée  neuf  ans  votre  amie,  votre  compagne  préférée, 
votre  sœur,  et  neuf  ans  votre  fille.  Je  ne  reconnaîtrai  ja- 
mais que  vous  pour  arbiire  de  ma  destinée,  et  je  me  sou- 
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mellrai,  sans  vous  adresser  un  seul  reproche,  sans  vous 
importuner  par  un  seul  murmure,,  à  tout  ce  que  vous  dé- 
ciderez de  moi,  dût  mon  cœur  se  briser  sous  l'elTorl  de 
ma  soumission.  Mais  si  vous  jugezdans  volrc  sagesse  ou 
dans  voire  bonlé,  qu'en  perdant  mon  adorable  mère,  le 
seul  être  que  j'aie  plus  aimé  que  vous  en  ce  monde,  je 
resterai  en  quelque  sorte  maîtresse  de  régler  mon  sort  au 
gré  de  mes  inclinations,  et  de  choisir  entre  tous  mes  de- 
voirs ceux  qui  me  paraîtront  les  plus  chers  et  à  la  fois 
les  plus  saints,  je  dois  vous  dire  d'avance  que,  sauf  votre 
approbation,  mon  parti  est  déjà  pris  et  mon  choix  déjà 
fait.  La  Providence  me  laissera  encore  deux  personnes 
à  chérir  sur  cette  terre  quand  ma  pauvre  mère  n'existera 
plus  :  ma  sœur  et  vous...  Ma  sœur,  qui  a  un  mari,  des 
enfants,  un  intérieur  selon  ses  goûts,  et  vous,  mon  père, 
qui  demeurerez  seul  et  malheureux.  Qui  d'elle  ou  de 
vous  aura  plus  besoin  de  moi?  Il  est  inutile  que  vous  me 
répondiez,  je  le  sais...  Eh  bien!  ne  pensez-vous  pas  que 
je  serais  la  plus  aveugle,  la  plus  ingrate  et  la  plus  bornée 
de  toutes  les  créatures  si  je  portais  les  adoucissements  de 
ma  tendresse  là  oiî  ils  seront  le  moinsnécessaires?  J'aime 
sincèrement  Amélie,  mais  je  ne  crains  pas  de  vous  dire 
que  vous  m'êtes  plus  cher  qu'elle,  et  j'ajouterai  que  si 
vous  m'exiliez  d'auprès  de  vous,  il  n'en  résulterait  pas 
que  je  voulusse  vivre  auprès  d'elle  toujours...  Vous  le 
voyez  donc,  mon  père  :  si  vous  m'abandonnez,  je  n'aura 
pas  d'asile. 

UN  DRAÏIÈ  EN  FAMILLE,  T.  5.  9 
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—  Le  mariage  vous  en  offrira  un,  Léonline,  et  le  seul 
convenable  que  vous  puissiez  trouver  dans  voire  position, 
répondit  Conrad  avec  une  émotion  qu'il  cherchait  vaine- 
ment à  dissimuler.  Nous  avons  eu  le  tort,  votre  mAre  el 
moi,  de  ne  pas  vous  le  préparer  d'avance;  mais  l'avenir 
nous  semblait  si  long,  et  le  présent  nous  était  si  doux! 

—  Eh  bien!  vous  me  marierez  si  jamais  je  donne  mon 
cœur,  et  vous  aurez  un  enfant  de  plus;  mais  d'abord 
promettez-moi  que  vous  n'exigerez  pas  notre  sépara- 
tion. 

Et  la  voix  de  Léontine  frémissait  d'inquiétude,  et  ses 
bras  enlaçaient  avec  une  force  surhumaine  le  malheureux 
Conrad. 

—  Il  m'est  Impossible,  ma  fille,  de  vous  faire  une 
semblable  promesse  en  ce  moment,  dit-il,  celle  qui  est 
notre  lien  peut  vivre  encore  de  longues  années  dans  l'étal 
où  elle  est,  et  tout  naturellement  alors  votre  place  est 
marquée  auprès  d'elle...  Plus  tard  nous  déciderons  en 
famille... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  déclaré,  mon  père,  interrompit- 
elle,  je  ne  veux  dépendre  que  de  vous  seul. 

-—  Mais  les  convenances,  Léonline? 

—  Çxigent-elles  donc  que  je  délaisse  dans  son  infor- 
tune l'homme  qui  a  entouré  de  ses  soins  el  couvert  de  sa 
tendre  sollicitude  mon  enfance  et  ma  jeunesse? 

—  Je  le  crois...  je  le  crains. 

—  Vous  le  craignez,  mon  père!  ah!  merci  pour  celle 
bonne  parole!  Elle  me  rend  un  peu  d'espoir! 
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—  Mon  Dieu!  chère  enfant,  je  ne  \ous  dissimule  point 
que  ce  sera  pour  moi  le  comble  du  malheur  que  d'être 
obligé  de  vous  quitter  quand  il  ne  me  restera  plus  d'af- 
fection que  ia  vôtre...  Cependant  rien  ne  m'empêchera 
de  remplir  mon  devoir,  si  douloureux  qu'il  me  paraisse. 

—  Mais  vous  ne  pensez  donc  pas  que  pour  vous  le 
plus  impérieux,  le  plus  sacré  de  tous  sera  de  continuer  à 
me  protéger? 

—  Ma  tendresse  veillera  sur  vous  de  loin  comme  de 
près,  Léonline...  ne  me  demandez  pas  plus  à  présent,  je 
vous  en  conjure  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  me  pré- 
occuper d'un  avenir  dont  la  pensée  ne  se  présente  5  mon 
esprit  que  sous  la  forme  du  plus  grand  malheur  que  je 
puisse  éprouver,  et  je  m'abandonne  5  la  volonté  de  la 
Providence  qui  me  frappe  bien  rudement  depuis  quel- 
ques mois...  Ah!  si  vous  avez  réellement  de  l'affection 
pour  votre  plus  ancien  ami,  n'ajoutez  pas  de  nouvelles 
tortures  à  celles  qu'il  souffre  déjà!  Ma  fille!  ma  chère  fille, 
à  mon  tourje  vous  dis:  Grâce!  pitié!  Si  vous  saviez  à  quel 
point  la  charge  est  déjà  lourde! 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  bien- aimé  père,  redevenez 
seulement  pour  moi  ce  que  vous  avez  été  pendant  tant 
d'années  dont  le  souvenir  m'est  si  cher,  et  comme  vous 
je  m'en  remetirai  à  ce  que  la  Providence  décidera  de  mon 
sort.  En  me  disant  que  je  n'ai  pas  perdu  votre  tendresse 
et  que  vous  me  jugez  digne  de  pleurer  avec  vous,  il  n'y 
aura  rien  que  vous  ne  puissiez  obtenir  de  mon  courage 
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el  attendre  de  ma  résignation,  j'en  prends  le  ciel  à  témoin; 
mais  aimez-moi! 

—  Oui,  mon  enfant,  oui...  je  vous  aimerai...  je  vous 
aime...  mon  cœur  n'a  pas  changé...  peut-être  même 
qu'en  l'interrogeant  jy  découvrirais  que  jamais  vous  ne 
m'avez  été  aussi  clière  qu'en  ce  moment  où  j'ai  la  crainte 
de  voir  se  rompre  le  lien  qui  nous  unit...  Et  comment 
en  pourrait-il  être  autrement?  N'ètes-vous  pas  l'image 
vivante  de  ma  bien-aimée  Cornélie?  Ah!  comprenez 
donc  bien  que  si  l'on  nous  sépare  quand  je  l'aurai  perdue, 
ce  sera  comme  si  je  la  perdais  une  seconde  fois!...  Mais 
d'abord  retournons  près  d'elle...  Qui  sait,  mon  Dieu!  si  ce 
regard,  que  nous  croyons  privé  d'intelligence,  ne  voit  pas 
tout?  si  ce  cœur,  dont  la  pensée  nous  échappe,  n'a  pas 
conservé  la  faculté  de  deviner  et  de  souffrir?  Précédez- 
moi,  ma  fille  :  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  ne  pas  rentrer  ensemble  dans  la  galerie, 
si  vous  supposez  qu'il  n'est  point  impossible  quelle  ait 
la  conscience  de  ce  qui  se  passe!  Rappelez-vous  donc, 
bon  père,  combien  elle  était  heureuse  autrefois  de  notre 
mutuelle  affection. 

—  Je  vous  suivrai  de  près,  Léonline,  je  vous  le  pro- 
mets... Faites  ce  que  je  vous  dis. 

Elle  releva  sa  Icle  inclinée  sur  son  sein  ,  appuya  son 
beau  front  sur  les  lèvres  brûlantes  de  Conrad,  qui  n'eul 
pas  la  force  de  se  soustraire  à  cette  chaste  caresse,  el 
disparut. 
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—  Dieu  me  sonmel  à  de  trop  terribles  épreuves,  mur- 
mura-t-il  avec  un  aballemenl  sinistre,  je  n'y  résisterai 
pas!  0  ma  mère,  pardon!  !!  J'ai  pourtant  la  volonté  de 
vous  tenir  mes  promesses  ! 

A  partir  de  celle  soirée,  le  comle  et  sa  belle-fille  ne 
s'isolèrent  plus  l'un  de  l'autre  dans  les  soins  de  tous  les 
instants  qu'ils  rendaient  à  la  malade,  et  ils  n'eurent  pas 
même  besoin  de  s'entendre  pour  arriver  à  celle  commu- 
nauté de  sollicitude  et  de  dévouement.  Tous  les  deux  ils 
veillaient  Cornélie  chaque  nuit  jusqu'au  lever  de  l'aurore, 
quand  Bertha  et  la  garde  venaient  les  remplacer  ;  le  jour 
ils  se  tenaient  auprès  de  son  lit,  que  l'on  changeait  trôs- 
sou-vent  de  place,  et  15  ils  causaient  à  voix  basse,  ou  bien 
Conrad  lisait  à  moitié  haut  pendant  que  Léontine  travail- 
lait à  nn  grand  ouvrage  de  tapisserie  dont  l'origine 
n'éveillait  en  elle  que  des  pensées  de  tristesse,  car  il  avait 
été  commencé  par  la  vieille  comtesse  de  Faickenslein, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  et  continué  par  sa  pauvre 
mère  mourante.  Ils  prenaient  leurs  repas  à  l'extrémilé  de 
la  galerie,  où  l'on  avait  organisé  une  sorte  de  salle  à  man- 
ger avec  des  paravents,  et  après  chacun  d'eux  ils  se  pro- 
menaient ensemble  sur  la  terrasse,  mais  toujours  silen- 
cieusement, comme  pour  se  prouver  à  eux-mêmes  que 
c'était  un  exercice  nécessaire  auquel  ils  se  condamnaient, 
pour  se  mainteuir  dans  un  état  de  santé  indispensable  à 
l'accomplissement  de  leur  sainte  et  laborieuse  tâche,  et 
non  une  distraction  qu'ils  cherchaient.  Après  la  seconde 
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de  ces  promenades,  qui  avait  lieu  de  six  heures  et  demie 
à  sept  heures  du  soir,  jjs  ne  relournaienl  plus  sur  la  ter- 
rasse, si  douce  el  si  alliranle  que  fût  la  température,  et 
pourtant  on  fermait  toutes  les  fenêtres  au  coucher  du  so- 
leil, parce  que  les  médecins  avaient  déclaré* que  la  fraî- 
cheur de  la  Quil  pourrait  être  contraire  à  la  malade,  dont 
les  membres  étaient  toujours  glacés.  Jamais  il  n'y  avait 
rien  qui  leur  fût  personnel  dans  les  paroles  qu'ils  échan- 
geaient, et  qui  eût  pu  les  écouler  el  les  voir  se  serait  cer- 
tainement dit  que  leurs  pensées  ne  s'étendaient  pas 
au  delà  de  ce  lit  de  douleur,  vers  lequel  leurs  regards  se 
dirigeaient  sans  cesse  avec  une  expression  déchirante  de 
désespoir.  Lorsqu'ils  se  retiraient  le  matin ,  pour  aller 
prendre  quelques  heures  de  repos,  ils  se  serraient  la  main 
anxieusement,  et  quand  ils  se  retrouvaient,  ils  étaient  si 
absorbés  par  le  besoin  de  savoir  si  la  situation  de  la  com- 
tesse n'avait  pas  empiré  en  leur  absence,  que  leurs  yeux, 
le  plus  souvent,  ne  se  rencontraient  qu'après  un  assez 
long  espace  de  temps.  Aucun  incident,  de  quelque  na- 
ture qu'il  fût,  ne  venait  les  distraire  de  ce  morne  détache- 
ment de  toutes  choses.  Ils  ne  s'informaient  de  rien, 
n'ordonnaient  rien,  ne  projetaient  rien,  et  ne  voyaient 
que  les  deux  personnes  qu'ils  avaient  associées  à  leur 
dévouement.  A  l'exception  du  docteur  Kroll  et  de  son 
confrère,  le  château  était  impitoyablement  fermé  à  tout  le 
monde  depuis  le  départ  de  madame  de  Villandry,  qui, 
dans  le  début  de  la  maladie  de  sa  mère,  avait  consenti  à 
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recevoir  quelques  amis  du  voisinage.  Le  président  de 
Reinach  lui-même  avait  cessé  ses  visites.  Il  se  bornait  à 
envoyer  demander  tous  les  deux  jours  des  nouvelles  de  la 
comtesse,  et  il  avait  mandé  à  son.  ancien  pupille  qu'il  at- 
tendrait un  mol  de  lui  pour  se  présentera  Faickenslein, 
où  il  n'avait  pas  trouvé,  les  dernières  fois,  l'accueil  ami- 
cal auquel  son  long  ailachement  lui  donnait  des  droits 
inconleslables. 

Bientôt  cependant  le  comte  et  Léontine  furent  dans  la 
nécessité  d'ouvrir  leurs  âmes  à  de  nouvelles  angoisses, 
en  apprcuanl  que  le  fils  d'Amélie  était  à  la  mort  lors- 
qu'elle l'avait  rejointe  Toulouse.  Pendant  plusieurs  se- 
maines les  lettres  de  cette  pauvre  mère  devinrent  plus 
navrantes  à  chaque  courrier,el lorsque enûn  elle  put  écrire 
qu'elle  espérait  conserver  son  enfant,  elle  annonça  que 
ce  ne  serait  peut-êlre  pas  de  bien  des  mois  qu'il  lui  serait 
permis,  soit  de  le  quitter  pour  retourner  prendre  sa  place 
auprès  d'eux,  soit  de  se  mettre  en  route  pour  l'Allemagne 
avec  lui.  Les  médecins  qui  le  soignaient  avaient  parlé  de 
l'envoyer  passer  l'hiver  à  Nice,  et  s'ils  persistaient  dans 
celle  idée,  madame  de  Villandry  ne  se  dissimulait  pas 
qu'elle  ne  reverrail  plus  sa  mère,  et  qu'elle  arriverait 
trop  tard  pour  recueillir  dans  ses  bras  sa  sœur  orphe- 
line :  le  docleur  Rroll,  à  qui  elle  s'était  adressée  en  se- 
crel,  ne  lui  avait  laissé  aucune  illusion  à  cet  égard. 
Quelques  jours  après  elle  mandait  à  Léontine  : 
«  Wa  bien-aimée  sœur,  il  est  décidé  que  nous  parli- 
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rons  pour  Nice  vers  le  milieu  d'octobre,  ainsi  je  m'éloi- 
gnerai encore  de  loi  au  moment  peut-être  où  ma  présence 
lésera  le  plus  nécessaires.  Cette  pensée  me  navre,  cl  je 
me  demande  comment  je  la  supporterai  longtemps  si 
Dieu  ne  vient  pas  à  mon  aide.  AL!  c'est  une  cruelle  souf- 
france que  de  se  trouver  en  face  de  deux  devoirs  égale- 
ment cliers,  également  impérieux,  entre  lesquels  il  faut 
faire  un  choix,  et  d'être  condamnée  à  se  dire  que  quelque 
parti  quon  prenne,  il  vous  restera  dans  l'àme  un  de  ces 
regrets  amers  qui  empoisonnent  toute  une  vie!  Simon 
pauvre  enfant  était  plus  avancé  dans  sa  lente  et  pénible 
convalescence,  j'aurais  pu  aller  passer  quelques  jours 
près  de  vous;  mais  il  est  dans  un  élat  de  faiblesse  si 
alarmant,  que  je  n'ose  me  séparer  de  lui, même  pour  une 
heure.  Dès  qu'il  ne  me  voit  plus  il  s'agile,  et  sî  cette  agi- 
talion  se  prolongeait,  elle  amènerait  infailliblement  une 
rechute  qui  sérail  mortelle.  Plains-moi,  ma  sœur  chérie! 
Je  suis  si"malheureuse  dêtre  obligée  de  l'abandonner 
dans  un  pareil  moment,  que  je  ne  sais  plus  me  réjouir 
de  la  grâce  que  Dieu  ma  faite  en  me  rendant  mon  fils. 
»  Que  deviendras-tu,  dans  l'isolement  où  lu  es,  si, 
comme  cela  n"esl  que  trop  probable,  le  coup  qui  nous 
menace  te  frappe  en  mon  absence?  Je  pense  que  notre 
pauvre  père  ne  voudra  pas  rester  à  Faickenstein,  et  je  me 
dis  que  s'il  y  restait,  il  ne  serait  pas  convenable  peut-être 
que  lu  y  demeurasses  seule  avec  lui  plus  de  quelques 
jours.  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  sage,  sans  conlredil,  se- 
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rail  de  te  réunir  à  moi,  ma  Lconlinc;  et  si  tu  partageais 
ma  manière  de  voira  cet  égard,  mon  mari  irait  te  cher- 
cher. Il  me  charge  de  te  faire  savoir  d'avance  qu'il  est  à 
tes  ordres. 

B  Réfléchis,  ma  bonne  sœur,  et  cotnmnnique-moi  le 
plus  tôt  possible  le  résultat  de  tes  réflexions.  Au  milieu 
de  mes  grandes  douleurs,  ta  situation  reste  pour  moi  un 
souci  poignant. 

»  Que  Dieu  te  protège  en  t'éclairani,  ma  Léonline! 

»  AMÉLIE. 

»  P.  S.  Si  notre  beau-père  ne  quittait  pas  Falcken- 
stein,  et  qu'il  te  parût  de  ton  devoir  d'y  prolonger  Ion  sé- 
jour, il  y  aurait  un  moyen  de  mettre  d'accord  les  conve- 
nances avec  ce  témoignage  d'affection,  ce  serait  d'écrire 
à  Ion  ancienne  institutrice  mademoiselle  d'Orizy  de  venir 
te  rejoindre.  Je  l'ai  vue  à  mon  passage  à  Paris  :  elle  est 
libre,  et  son  dévouement  pour  toi  n'a  pas  varié.  Ne  tarde 
pas  à  ra'écrire,  je  l'en  supplie.  Adieu!  mon  cœur  se  brise 
quand  je  songe  que  tu  es  près  de  ma  mère  et  que  je  ne 
puis  te  charger  de  rien  pour  elle.  » 

La  réponse  de  mademoiselle  de  Stolberg  ne  se  fit  pas 
attendre  :  la  voici. 

«  Ah  !  oui,  mon  Amélie,  je  le  plains  et  je  souffre  avce 
loi  de  loul  ce  que  tu  dois  souffrir  !  Ta  situation  est  ter- 
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rible,  et  je  n'ose  plus  penser  à  ma  douleur  quand  je  me 
retrace  les  tiennes  ! 

»  Tu  ne  peux  hésiter  cependant  entre  notre  mère  que 
rien  ne  saurait  ramener  à  la  vie,  et  Ion  enfant  à  qui  tes 
soins  sont  nécessaires  pour  l'arracher  à  la  mort.  Per- 
sonne ne  pourrait  te  remplacer  près  de  lui  ;  ici  lu  as  ta 
sœur,  qui  veille,  qui  pleure  et  qui  prie  pour  elle  et  pour 
loi. 

y>  Merci  de  ta  sollicitude  et  de  les  conseils.  J'irai  te  re- 
joindre si  notre  malheureux  père  me  dil  que  ma  pré- 
sence lui  est  importune.  Dans  le  cas  contraire,  je  suis  fer- 
mement résolue  à  ne  pas  le  quitter,  et  alors  je  ne  lui 
ferai  certainement  pas  l'injure  de  me  placer  chez  lui 
sous  une  autre  protection  que  la  sienne  :  comment  n'as- 
tu  pas  compris  cela,  ma  sœur  chérie? 

»  L'état  de  ma  pauvre  mère  me  semble  toujours  le 
même,  cependant  on  dirait  quelquefois  que  M.  Kroll  est 
plus  inquiet. 

»  Adieu,  mon  Amélie.  Écris-nous  souvent,  puisque 
lu  as  des  choses  consolantes  à  nous  dire  sur  Ion  cher 
petit  malade.  Je  vous  embrasse  tous  les  quatre. 

»  Léoîitine.  » 

Un  soir,  c'était  au  commencement  de  l'automne,  le 
docteur  Kroll  dit  à  Conrad  qui  le  reconduisait  après  sa 
visite  faite  à  la  malade,  visite  qui  avait  été  plus  courte 
que  de  coutume  :  - 
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—  Monsieur  le  comte,  j'ai  un  douloureux  devoir  à 
remplir...  madame  la  comtesse  n'a  plus  beaucoup  de 
temps  à  vivre...  je  la  trouve  au  plus  mal. 

—  Je  n'aperçois  cependant  aucun  changement  dans 
son  état,  répondit  le  comte  d'une  voix  brisée,  elle  a  bien 
dormi  la  nuit  dernière,  et  ce  matin  il  m'avait  semblé 
voir  briller  dans  ses  yeux  quelque  chose  comme  un 
éclair  d'intelligence. 

—  Je  souhaite  vivement  me  tromper  dans  mes  tristes 
conjectures,  reprit  le  vieux  médecin,  et  il  pourrait  se 
faire  que  je  me  trompasse  en  effet.  Toutefois,  monsieur 
le  comte,  je  vous  engage  toujours  à  préparer  mademoi- 
selle de  Stoiberg  au  coup  qui  la  menace.  Le  pouls  de  la 
malade  est  très-alarmant,  et  la  seconde  attaque,  que 
nous  avons  empêchée  jusqu'à  présent,  me  parait  inévi- 
table... ce  sera  peut-être  même  bien  prochain. 

—  Mais  qu'appelez-vous  prochain  ?  mon  Dieu  1  de- 
manda Conrad  en  s'appuyant  sur  le  bras  du  docleur  pour 
se  soutenir,  est-ce  dans  quelques  jours?  est-ce  demain? 

—  Cela  pourrait  être  plus  prompt  encore,  hélas  ! 
Aussi,  en  quittant  la  galerie,  n'ai-je  pas  eu  l'intention 
de  retourner  chez  moi  :  je  voulais  simplement  vous  pré- 
venir de  ce  qui  se  prépare,  et  vous  annoncer  que  je  pas- 
serai la  nuil  au  château.  Allez  rejoindre  madame  la 
comtesse  :  s'il  survient  quelque  chose  on  me  trouvera 
dans  ma  chambre...  Du  courage,  monsieur  le  comte! 

Quand  Conrad  rentra  dans  la  galerie,  tenant  en  main 


une  pelile  lampe  dont  la  clarlé  donnail  en  plein  sur  son 
visage,  l.éonline  fui  si  frappée  de  j'alléralion  subite  de 
sa  physionomie,  qu'elle  ne  pul  retenir  un  cri  de  douleur 
et  d'efifroi. 

—  Won  Dieu  !  qu'avez-vous?  lui  denianda-t-elle  en 
courant  à  sa  rencontre. 

Puis  elle  reprit  en  l'entourant  de  ses  deux  bras  avec 
un  abandon  de  la  plus  angélique  pureté. 

—  Vous  souffrez,  mon  pauvre  père!  Pourquoi?  De 
grâce  ne  cachez  rien  à  votre  enfant! 

—  Ma  fille...  ma  bien-aimée  fille,  balbutia  Conrad 
avec  une  sorte  d'égarement,  tout  est  fini  !...  le  docteur 
Kroll  n'a  pas  voulu  s'en  aller  ce  soir  t 

El  ii  tomba  anéanti  dans  un  fauteuil,  malgré  les  efforts 
de  Léontine  pour  le  soutenir. 

—  Mais  il  faut  qu'il  se  trompe,  mon  père  !  Regardez  : 
elle  est  toujours  dans  le  même  état. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  lui  ai  dit;  mais  il  persiste  à 
soutenir  qu'elle  n'a  plus  que  quelques  instants  ù  vivre! 
Léontine,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  Que 
vais-je  devenir?  Plus  de  mère  !  plus  de  compagne!  plus 
de  famille!  plus  rien  ! 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas! 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  prendre  un  engagement 
semblable,  ma  fille,  el  je  ne  dois  pas  permettre  que  vous 
vous  attachiez  à  ma  destinée...  Vous  avez  un  avenir,  el 
moi  je  n'en  ai  plus!  On  vous  le  fera  comprendre,  et  on 
aura  raison. 
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—  Qui  fera  cela,  mon  père? 

—  Moi,  Léonline  t 

—  Vous  enlèverez  donc  à  la  pauvre  orpheline  la 
seule  consolalion  que  le  ciel  lui  aura  laissée?  Ah  !  je  sa- 
vais bien  que  vous  ne  m'aimiez  plus! 

Conrad  allait  répondre,  lorsqu'un  cri  élouffé  d'une 
expression  éirange  se  fit  entendre  derrière  Léonline  cl 
lui,  dans  la  direction  du  lit  de  la  malade. 

Ils  se  retournèrent  en  même  temps,  et  coururent  en- 
semble vers  la  comtesse,  qu'ils  avaient  laissée,  quelques 
minutes  auparavant,  à  demi  étendue  sur  ses  oreillers, 
car  c'était  ainsi  qu'on  la  plaçait  toujours  lorsque  appro- 
chait le  moment  oii  elle  avait  l'habitude  de  sommeiller 
l'espace  de  deux  ou  trois  heures. 

Ils  la  trouvèrent  droite  sur  son  séant  et  la  léte  haute, 
ohe  de  ses  mains  était  levée. 

Son  altitude,  sans  être  précisément  menaçante,  avait 
cependant  quelque  chose  d'imposant  qui  semblait  com- 
mander l'attention,  et  peut-être  même  annoncer  le  blâme. 

—  Léontine,  s'écria  le  comte  d'une  voix  terrible,  allez 
avertir  Kroll  de  ce  qui  se  passe.. .Que  Beriha  et  la  garde 
viennent  aussi  sur-le-champ.  Ma  femme!  ma  bien- aimée 
femme!  reprit-il  en  tombant  à  genoux  près  du  lit, 
pendant  que  Léontine  s'éloignait  précipitamment,  me 
reconnais-tu,  enfin? 

—  Oui,  je  te  reconnais,  mon  pauvre  mari,  répondit 
avec  une  lenteur  solennelle  Cornélie,  dont  les  lèvres 
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remuaient  à  peine  sous  l'effort  de  sa  parole,  n'oublie 
jamais  qu'elle  est  ma  fille,  conlinua-t-elle  en  étendant 
la  main  qu'elle  tenait  levée  vers  la  porte  par  laquelle 
venait  de  dis|)araître  Léonline,  ma  fille,  entends-tu 
bien?...  Adieu,..  Souviens-loi! 

Ses  bras  se  roidirent  convulsivement  et  s'enlacèrent 
autour  du  cou  de  son  mari  avec  une  force  surhumaine, 
comme  s'ils  cherchaient  à  l'attirer  à  elle;  puis  son  busle 
se  renversa  en  se  tordant,  et  elle  retomba  sur  ses  oreil- 
lers, gardant  toujours  la  tête  de  Conrad  pressée  contre 
sa  poitrine,  au  fond  de  laquelle  grondait  le  râle  sinistre 
de  l'agonie. 

Quand  Léonline  revint  avec  M.  Kroll,  ce  n'était  plus 
qu'un  cadavre  qu'élreignait  le  malheureux  comte  de 
Faickenstein,  privé  de  sa  raison. 


VII 


EPILOCIE. 


A  une  année  de  là,  une  de  ces  voilures  solides  el 
basses  que  les  vieillards  affectionnent,  entrait,  à  la  nuit 
lonibanle  et  au  grand  trot  de  deux  vigoureuses  juments 
hanovriennes,  dans  la  cour  du  château  de  Stolberg,  où  le 
marquis  et  la  marquise  de  Villandry  el  leurs  enfants 
étaient  de  retour  depuis  la  veille  au  soir. 

Ils  avalent  passé  une  grande  partie  de  l'été  el  les  pre- 
miers jours  de  l'automne  aux  eaux  thermales  de  Bour- 
bon-l'Archambaull,  pour  consolider  la  guérison  de  leur 
fils,  à  qui  le  climat  de  Nice  avait  déjà  fait  beaucoup  de 
bien. 
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Au  bruit  retentissant  des  roues  de  la  lourde  calèche, 
Amélie  et  son  mari  s'étaient  hàlés  d'accourir  sur  le  per- 
ron, cl  ils  reçurent  dans  leurs  bras,  avec  une  émotion 
facile  à  comprendre,  si  l'on  se  reporte  à  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  qu'ils  ne  l'avaient  vu,  le  bon  président  de 
Reinacli,  qu'ils  avaient  fait  prévenir  de  leur  arrivée  le 
matin  même. 

Quelques  minutes  après,  ils  étaient  installés  tous  les 
trois  dans  le  salon  du  château,  devant  un  grand  feu,  elle 
président  prit  aussitôt  la  parole. 

—  Je  commencerai  par  vous  apprendre,  mes  dignes 
amis,  dit-il  avec  une  gravité  triste,  mais  ferme,  que  votre 
sœur  est  seule  à  Faickenstein  pour  quarante-huit  heures. 

Le  moment  sera  donc  favorable  pour  agir Au  nom  du 

ciel  !  ma  chère  marquise,  ne  le  laissez  pas  échapper! 

—  Je  serai  près  de  Léonline,  demain  au  plus  lard  à 
midi,  répondit  Amélie,  dont  les  traits  exprimaient  la  plus 
douloureuse  anxiété,  mais  sera-ce  assez  tôt?  ajoula- 
t-elle  en  attachant  sur  M.  de  Reinach  un  regard  timide  et 
désolé,  dans  lequel  se  peignaient  toutes  les  angoisses  de 
son  âme. 

—  Oui,  si  vous  parvenez  à  lui  persuader  de  revenir  ici 
avec  vous,  et  si  elle  consent  à  vous  suivre  à  Nice,  oii 
vous  devez  retourner,  reprit  le  président  avec  la  vivacité 
d'une  conviction  loyale;  mais  si  vous  échouez  dans  une 
première  tentative  faite  pour  les  séparer,  ils  vous  fuiront, 
cl  alors  tout  sera  perdu  sans  ressource...  Ils  sont  fous 
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l'un  e[  l'autre,  bien  qu'ils  se  regardent  sincèremenl 
comme  les  gens  les  plus  raisonnables  du  monde. 

Madame  de  Villandry  courba  la  lête  et  se  voila  la  face 
de  ses  deux  mains,  pour  cacher  la  rougeur  ardente  qui 
s'était  subitement  répandue  sur  ses  joues  et  son  front. 

Le  président  poursuivit  avec  chaleur,  après  quelques 
instants  de  silence  : 

—  En  mon  âme  et  conscience,  mes  amis,  je  ne  les  crois 
encore  coupables  que  d'aveuglement.  Falckenstein ,  j'en 
mettrais  mon  poing  dans  un  brasier,  n'a  pas  cessé  de 
respecter  votre  sœur,  et  elle,  la  pauvre  enfant!  elle  ne  se 
doute  même  pas  de  la  nature  du  sentiment  qu'elle  éprouve 
pour  lui.  Je  m'en  suis  expliqué  à  plusieurs  reprises  et 
vertement  avec  Conrad  ;  j'ai  cherché,  avec  toute  la  déli- 
catesse convenable,  à  éclairer  Léontine  :  le  tout  sans 
parvenir  à  éveiller  en  eux  un  seul  scrupule  sérieux.  Mon 
ancien  pupille  m'a  chaque  fois  fermé  la  bouche,  en  me 
disant,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  qu'il  rou- 
girait de  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  sa  belle-fille  en 
l'alarmant  sur  la  violence  de  l'affection  qu'elle  a  pour  lui, 
et  votre  sœur  m'a  toujours  répondu  fièrement  que  son  in- 
nocence lui  donnait  le  droit  de  remplir  ses  devoirs  sans 
s'inquiéter  du  reste.  S'ils  avaient  quelque  chose  à  se  re- 
procher, ce  n'est  point  ainsi  qu'ils  agiraient,  soyons-en 
tous  bien  convaincus. 

—  Mais  que  peuvent-ils  espérer?  mon  Dieu  î  repartit 
Amélie  que  ces  paroles  n'avaient  pas  rassurée. 

IN  DRAME  EN  FAMILLE,  T.  S.  10 
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—  S'ils  espéraieni,  ma  chère  marquise,  ils  seraient 
criminels.  Tenez  pour  certain  qu'ils  se  bornent  à  vivre 
au  jour  le  jour,  sans  oser  regarder  ni  devant  ni  derrière 
eux  :  c'est  le  sort  des  positions  fausses  tant  que  l'heure 
de  l'endurcissement  n'a  pas  encore  sonné...  Enfin  vous 
voilà  !  Il  me  semble  impossible  maintenant  qu'avec  une 
intervention  aussi  puissante  que  la  vôtre,  nous  ne  parve- 
nions pas  à  leur  fermer  le  chemin  de  cet  abîme  vers  le- 
quel ils  se  précipitent  tous  les  deux,  les  yeux  fermés. 

—  Vous  oubliez,  hélas!  cher  monsieur  de  Reinacli, 
que  je  n'ai  aucune  autorité  légale  sur  ma  sœur.  Quand 
je  me  serai  jetée  à  ses  pieds  pour  la  supplier  de  ne  pas 
se  perdre  sans  retour,  si  elle  me  repousse,  il  ne  me  restera 
plus  rien  à  faire. 

—  C'est  vrai,  marquise;  mais  je  ne  lui  fais  pas  l'injure 
de  supposer  que  quand  elle  aura  entendu  de  votre  bouche 
certaines  vérités  que  vous  seule  pouvez  lui  dire,  elle  per- 
sistera encore  dans  son  égarement.  Vous  la  trouverez 
d'ailleurs  dans  des  dispositions  favorables,  par  suite  d'une 
rude  secousse  qu'ils  ont  reçue  tous  les  deux  en  ma  pré- 
sence, ces  jours  derniers. 

—  Léonline  saurait-elle  déjà  que  le  monde  juge  sévè- 
rement sa  conduite?  demanda  monsieur  de  Villandry  qui 
n'avait  pas  encore  parlé,  bien  qu'il  prit  évidemment  un 
vif  i'itérêt  à  ce  douloureux  entretien  sur  un  événement 
qui  plongeait  sa  pure  et  noble  compagne  dans  le  déses- 
poir. 
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—  Non,  répondit  le  président,  et  j'ajouterai  que  par 
grand  hasard  le  monde  ne  s'est  pas  encore  sérieusement 
occupé  de  ce  qui  vous  inquiète  :  la  bonne  renommée  de 
la  vieille  comtesse  protège  encore  le  toit  de  Faickenstein 
contre  les  (rails  de  la  calomnie;  mais  voici  ce  qui  s'est 
passé.  Un  jeune  peintre  de  Dusseldorf,  venu  au  château 
pour  restaurer  les  fresques  du  plafond  de  la  grande  gale- 
rie, nous  a  raconté,  un  soir,  la  fin  tragique  d'un  de  ses 
amis,  dont  la  position  était  de  tout  point  semblable  à  celle 
du  pauvre  Conrad.  Ce  malheureux  avait  épousé  par  amour 
une  femme  beaucoup  plus  âgée  que  lui.  Resté  veuf  avec 
une  belle-fille  Irès-atlrayanle,  il  est  aussi  devenu  amou- 
reux d'elle,  et  dans  le  désordre  que  la  passion  avait  mis 
dans  ses  idées,  il  s'est  imaginé  qu'il  pourrait  obtenir  la 
permission  de  l'épouser.  Il  a  d'abord  consulté  les  meil- 
leurs avocats  du  pays  :  ils  lui  onl  dit  que  c'était  impos- 
sible; il  est  allé  à  Berlin  se  jeter  aux  genoux  du  roi  : 
Frédéric-Guillaume  lui  a  fait  la  même  réponse;  il  s'est 
alors  adressé  à  un  prêtre  catholique,  puis  à  un  pasteur 
protestant,  puis  enfin  à  un  rabbin  renommé  pour  sa  pro- 
fonde science;  tous  lui  ont  démontré  que  les  unions  de 
cette  nature  n'avaient  lieu  que  parmi  les  peuplades  sau- 
vages n'ayant  aucune  notion  de  Dieu.  Après  ces  tenta- 
tives infructueuses,  le  désespoir  s'est  emparé  de  lui, et  il 
s'est  tué...  La  jeune  fille  est  aujourd'hui  à  Cologne  dans 
une  maison  d'aliénés. 
Amélie  poussa  un  cri  d'horreur. 
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Nous  n'avons  pas  à  craindre  an  semblable  dénoûment, 
reprit  monsieur  de  Reinach  avec  émoiion,  cl  je  vous  ré- 
pèle encore  que  celle  lamenlable  histoire  a  fail  une  im- 
pression salutaire  sur  mon  ancien  pupille  el  sur  voire 
sœur.  Elle  ne  doit  pas  s'êire  effacée  encore,  ainsi,  ma 
chère  marquise,  le  moment  est  opportun  pour  frapper  un 
grand  coup;  mais  pas  de  faiblesse,  pas  de  ménagements, 
pas  de  délais,  je  vous  en  conjure!  Vous  tenez  dans  vos 
mains  Ihonneur  de  deux  famillesjusqu'àce jour  irrépro- 
chables. 

—  El  peut-être  aussi  la  vie  de  deux  êtres  qui  me  sont, 
à  des  degrés  différenls.  bien  chers  l'un  el  l'autre,  mur- 
mura Amélie  avec  l'accablemenl  de  la  douleur  el  de  l'ef- 
froi. 

—  Eh  bien  !  marquise,  répliqua  énergiquemenl  M.  de 
Reinach,  alors  même  qu'il  eD  serait  ainsi,  vous  ne  de- 
vriez pas  hésiter  à  remplir  votre  devoir,  tel  que  vous 
l'avez  compris  d'abord.  S'ils  doivent  mourir,  mieux  vaut 
encore  pour  eux  el  pour  nous  que  ce  soit  de  chagrin  que 
de  honte  !  Mais  Dieu  leur  viendra  en  aide. 

La  marquise  tourna  un  regard  désolé  vers  son  mari , 
comme  pour  lui  demander  conseil  :  la  responsabilité  lui 
sembiait  trop  terrible,  même  pour  son  sublime  courage 
qui  ne  s'était  jamais  démenti  au  milieu  des  plus  cruelles 
épreuves  de  sa  vie. 

—  Il  a  raison,  dit  monsieur  de  'Villandry  en  pressant 
les  mains  de  sa  femme  sur  son  cœur,  il  ne  vous  est  pa~ 
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permis  de  vous  abstenir  dans  celle  circonstance,  ma  pau- 
vre amie. 

—  Vous  serez  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  Amélie;  et  mon  cœur  me  répond  que  je 
ne  vous  serai  pas  inutile. 

—  Le  ciel  vous  récompensera  Icus  les  deux  ,  nobles 
amis!  s'écria  le  président  en  se  levant  avec  une  vivacité 
juvénile  pour  serrer  le  marquis  dans  ses  bras. 

—  Je  suisd'avis,  repril-il  aussitôt  en  se  plongeantdans 
son  fauteuil,  que  votre  chère  femme  voie  d'abord  sa  sœur 
en  particulier,  afin  qu'il  y  ait  une  liberté  complète  dans 
leurs  épanchemenls.  Si  Léontine  est  contrainte,  au  lieu 
de  s'attendrir  elle  se  révoltera,  et  alors  vous  n'en  obtien- 
drer  rien. 

—  Nous  l'avions  déjà  décidé  ainsi,  repartit  la  marquise 
en  faisant  un  geste  d'approbation.  Ah!  cher  monsieur  de 
Reinach,  quelle  terrible  journée  à  passerî 

—  Je  n'en  disconviens  pas;  mais  aussi  quelle  salis- 
faction  pour  vous  si  vous  réussissez! 

—  Elle  sera  toujours  bien  incomplète,  quelque  succès 
que  j'obtienne...  Ma  pauvre  sœur!  Quelle  fatalité  il  y  a 
eu  dans  tout  cela! 

—  Allons,  du  courage,  mes  amis.  Permettez -moi 
maintenanlde  vous  tracer  votre  plan  de  campagne  d'après 
les  renseignements  que  j'ai  recueillis  pendant  mon  der- 
nier séjour  à  Faickenstein.  Si  vous  y  arrivez  à  midi, 
vous  trouverez  votre  sœur  dans  la  bibliothèque,  où  elle 
se  Uefll  toujours  le  matin  pour  peindre,  et  comme  de 
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celle  pièce  elle  n'aura  pu  entendre  le  bruil  de  voire  voi- 
ture, rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  de  la  surprendre, 
en  entrant  par  la  galerie,  dans  laquelle  le  marquis  res- 
tera un  certain  temps.  Une  fois  Léontine  décidée  à  vous 
suivre,  repartez  sans  délai  pour  Stolberg,  et  le  lende- 
main reprenez  la  route  de  Nice  avec  elle,  sans  lui  dire 
d'abord  oii  vous  allez.  Il  ne  faut  pas  vous  dissimuler 
qu'en  tout  cela  vous  oulre-passez  singulièrement  la  li- 
mite de  vos  droits  de  sœur  aînée  et  de  beau-frère;  mais 
la  nécessité  vous  absout,  et  un  jour  viendra  où  vous 
serez  bénis  par  celle  qui  vous  aura  peut-être  maudits 
d'abord  :  c'est  celte  fîn  seule  que  vous  devez  considérer. 
Moi  je  serai  après-demain  de  bonne  heure  à  Falckenstein, 
et  j'y  attendrai  le  retour  de  Conrad  :  c'est  mon  afTaire  de 
vous  justifier  à  ses  yeux. 

—  El  vous  ne  le  quitterez,  j'espère,  que  quand  vous 
le  verrez  calme  ou  du  moins  résigné?  reprit  Amélie. 

—  Cela  va  sans  dire,  marquise...  Au  surplus  je  vous 
rendrai  un  compte  exact  de  ma  couduile.  C'est  une  sin- 
gulière destinée  de  tuteur  que  la  mienne  :  mon  pupille 
n'a  fait  des  folies  que  depuis  qu'il  a  atteint  l'âge  de  raison. 
Si  c'était  au  moins  la  dernière! 

—  Cher  président,  ne  plaisantez  pas...  nous  assu- 
mons là  une  terrible  responsabilité. 

—  Eh!  je  ne  le  sais  que  trop,  chère  marquise!  mais 
nous  n'avons  pas  le  choix,  puisque  laisser  les  choses  dans 
l'étal  acluel  serait  une  mauvaise  action.  Que-Dieu  nous 
protège  et  nous  inspire!  nous  en  avons  bien  besoin. 


VIII 


Le  lendemain,  à  l'heure  convenue  avec  le  président,  le 
marquis  el  la  marquise  de  Villandry  entraient  dans  la 
grande  galerie  de  Falckeiislein,  après  avoir  prié  les  do- 
mestiques qu'ils  avaient  rencontrés  en  descendant  de  voi- 
ture de  ne  pas  les  annoncer,  attendu  qu'ils  voulaient  sur- 
prendre leur  sœur. 

—  Ainsi,  mon  ami,  dit  à  voix  basse  Amélie  à  son 
mari,  vous  m'autorisez  à  lui  tout  avouer? 

—  Oui,  ma  cbèrc  femme,  répondit  le  marquis  avec  fer- 
meté, le  succès  est  à  ce  prix. 
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—  Mais  si  elle  allait  croire  que  jo  n'ai  pasélé  heureuse 
dans  mon  union  avec  vous? 

—  Comme  elle  va  probablement  passer  quelques  mois 
dans  notre  intérieur,  oîi  elle  apprendra  le  coniraire,  si 
tant  est  qu'elle  lail  oublié,  cela  n'a  pas  d'inconv(;nient... 
Accomplissez  votre  œuvre  de  salut,  ma  sainte  et  noble 
compagne  !  J'irai  à  voire  secours  dès  que  mon  cœur  me 
dira  que  vous  avez  besoin  de  moi. 

Amélie  se  recueillit  un  moment,  puis  elle  ouvrit  d'une 
main  tremblante  la  porte  de  la  bibliothèque,  qu'elle  laissa 
enlre-bàillée  derrière  elle,  et  elle  aperçut  sa  sœur  assise 
devant  un  chevalet,  un  crayon  d'esquisse  à  la  main. 

—  Est-ce  vous,  Berlha?  demanda  Léontine  sans  in- 
terrompre son  travail. 

Ne  recevant  pas  immédiatement  de  réponse,  elle  leva 
les  yeux,  poussa  un  cri,  et  vint  se  jeter,  toute  pâle  qu'elle 
était  subitement  devenue,  dans  les  bras  de  la  marquise. 

Elles  restèrent  un  moment  enlacées,  poitrine  contre 
poitrine,  édiangeant  des  baisers  ou  des  étreintes,  et  ne 
trouvant  que  des  sanglots  pour  exprimer  la  joie  mêlée  de 
douleur  que  leur  causait  cette  entrevue,  la  première  de- 
puis leur  deuil. 

—  Vous  ne  passez  donc  pas  ce  second  hiver  à  Nice? 
dit  enfin  mademoiselle  de  Stolberg. 

—  Si,  ma  sœur,  répondit  Amélie,  mais  je  ne  pouvais 
plus  résister  à  mon  inquiétude  loin  de  toi...  je  viens  te 
chercher. 
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—  Me  chercher!  Voyons,  explique-toi  :  esl-ce  pour 
rester  quelques  jours  avec  vous  dans  voire  château?  Je 
ne  demande  pas  mieux. 

—  Je  ne  veux  pas  te  tromper,  Léonline...  c'est  pour 
que  tu  nous  suives  en  Italie.  Il  le  faut,  ma  sœur.  Le  res- 
pect que  tu  dois  à  la  mémoire  de  notre  pauvre  mère  te 
commande  ce  sacrifice,  si  c'en  est  un  pour  toi. 

-—  Mais^  Amélie,  ce  serait  une  singulière  manière  de 
la  respecter  que  de  renoncer  à  remplir  les  devoirs  que 
ma  mère  m'a  légués. 

^—  J'irai  droit  au  fait,  Léontine.  Ta  situation  est  pé- 
rilleuse; elle  te  conduira  infaillihlement  à  ta  perte...  Tu 
aimes  ton  beau-père,  malheureuse  enfant!  Je  l'ai  vu  à  ta 
subite  pâleur  quand  je  suis  entrée  et  que  tu  m'as  recon- 
nue; je  le  vois  mieux  encore  maintenant  à  la  rougeur  qui 
couvre  ton  front...  Ne  nie  rien  :  tu  l'aimes! 

—  Est-ce  donc  un  crime?  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  c'en  est  un  si  cela  va  jusqu'à  lui  immoler  ta 
réputation  d'abord,  et  ton  honneur  ensuite. 

— M.iis,  Amélie,  ma  tendresse  pour  lui  n'a  rien  decou- 
l>able. 

—  Crois-lu  que  tu  serais  malheureuse  s'il  te  fallait 
vivre  loin  de  lui?  réponds  franchement. 

—  Oui,  ma  sœur,  murmura  Léontine  en  courbant  la 
tèle. 

—  El  cela  ne  l'ouvre  pas  les  yeux? 

—  Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras,  Amélie...  Je  ne 
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l'abandonnerai  jamais  !    jamais  ,   entends-tu    bien  ? 

—  iMais  lu  es  donc  déjà  perdue? 

—  Je  le  jure  que  ma  conscience  ne  mereproche  rien  ! 
Il  est  si  loyal! 

—  El  voilà  la  garantie  que  lu  me  donnes!  s'écria  la 
marquise  en  levant  les  mains  au  ciel  avec  désespoir.  Tu 
en  es  déjà  arrivée  à  ne  plus  l'inquiéter  de  ta  vertu  parce 
qu'elle  est  sous  la  sauvegarde  de  sa  délicatesse!  Et  si  la 
passion  l'égaré  un  jour  ? 

—  Je  le  fuirai  alors. 

—  11  sera  trop  lard...  Il  faut  trop  de  courage  pour  ré- 
sister à  l'amour  qu'on  inspire  quand  on  le  partage. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Comment  je  le  sais,  Léontine?  J'ai  aiméî 

—  Toi? 

—  Oui,  moi,  ma  sœur  ! 

—  Tu  veux  m'effrayer...  je  l'ai  toujours  vue  calme  el 
beureuse. 

—  Parce  que  j'ai  trouvé  le  repos  dans  mon  union  avec 
un  honnête  homme  qui,  sachant  tout,  m'a  cependant 
choisie  pour  sa  comiwgne. 

—  Ce  n'est  donc  pas  Palamède  que  lu  as  aimé? 

—  Non. 

—  El  qui  donc?  demanda  Léonline  avec  un  vague 
sentiment  de  terreur  qui  se  peignait  dans  le  Iremblemenl 
de  sa  voix  et  dans  l'expression  anxieuse  de  son  regard. 

—  Celui-là  même  à  qui  lu  as  donné  Ion  cœur. 
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—  Conrad  î 

—  Oui,  Léonline. 

—  El  pourquoi  nel'as-lu  pas  épousé? 

—  Parce  que  j'ai  découvert  qu'il  aimait  ma  mère. 

—  Amélie,  dis-moi  tout! 

—  Quand  nous  sommes  partis  pour  l'Italie,  il  y  a  de 
cela  onze  ans,  je  soupçonnais  que  nos  parents  nous  desti- 
naient l'un  à  l'autre.  Je  le  trouvais  beau,  aimable,  spi- 
rituel, et  cependant  je  redoutais  de  m'attacher  à  lui,  parce 
qu'il  m'avait  semblé  découvrir  dans  son  caractère  une 
mobilité  qui  m'effrayait.  Je  le  voyais  sans  cesse  hésiter 
entre  ma  pauvre  mère  et  moi,  de  sorte  que  je  me  tenais 
sur  la  réserve.  A  Rome,  par  je  ne  sais  quelle  fatalité,  un 
bandeau  s'étendit  sur  mes  yeux,  et  mon  âme  s'ouvrit  im- 
prudemment à  la  pensée  que  son  choix  s'était  enfin  fixé 
sur  moi.  Celte  illusion  fut  courte,  mais  quand  je  la  perdis, 
il  n'était  plus  temps...  Je  l'aimais  !  Quelques  jours  plus 
tard  il  l'aurait  su!  Je  pus  me  réfugier  dans  ma  fierté  et 
dansl'horreurquem'inspirailune rivalité  dont  le  souvenir 
me  fait  encore  frissonner...  Oh  !  j'ai  bien  souffert,  Léon- 
line! et  si  je  ne  l'avais  pas  caché  à  ma  mère,  elle  en 
sérail  morte  de  douleur!  Si  je  connaissais  un  homme 
comme  mon  mari,  je  te  dirais  :  Épouse-lo,  tu  seras  sau- 
vée... Mais  cette  ressource  nous  manque,  et  il  ne  te  reste 
plus  que  l'absence  ! 

—  Ou  la^mort  ! 

—  Mais  je  vis  pourtant,  moi,  ma  sœur;  et  même  la 
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vie  m'est  douce.  Fuis-le!  Dieu  et  le  temps  sanctifieront 
celle  première  tentative  de  ton  courage. 

—  Le  fuir!  je  ne  m'en  sens  pas  la  force!  Tout  plutôt 
que  de  l'abandonner? 

—  Même  la  honle!  dit  M.  de  Villandry  en  se  mon- 
trant sur  le  seuil  de  la  bibliothèque;  vous  vous  calom- 
niez, ma  sœur,  ou  jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  osé 
sonder  la  profondeur  du  gouffre  qui  vous  attire  malgré 
vous.  Je  veux,  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  en  pronon- 
çant devant  vous  un  mot  terrible...  Si  vous  ne  fuyez  pas, 
vous  serez  incestueuse,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
monstrueux  dans  les  misères  de  l'humanité!  Et  si  vous 
refusez  de  nous  suivre,  je  croirai  que  le  crime  est  déjà 
commis  ! 

Léontine  poussa  un  cri  déchirant  et  se  jeta  dans  les 
bras  de  madame  de  Villandry. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  murmura-l-elle 
d'une  voix  brisée,  à  peine  intelligible,  je  suis  innocente 
encore...  Tâchez  seulement  que  je  ne  le  revoie  plus  ! 

—  Tu  pourras  le  revoir  un  jour,  lui  dit  Amélie  en  la 
pressant  sur  son  cœur.  Je  le  revois  bien,  moi  !  ajoula- 
i-elle,  pendant  que  son  mari  s'éloignait  pour  ordonner  de 
remettre  les  chevaux  de  poste  à  la  voilure. 


ÏX 


En  1845,  sir  Francis  Murray  et  sir  William  Morlon, 
élanl  aux  eaux  do  Vicliy,  se  réunirent  à  une  société  nom- 
breuse, qui  allait,  entre  un  bal  et  un  concert,  visiter  l'ab- 
baye de  Sepl-Fonds,  celte  célèbre  maison  de  Trappistes 
située  à  quelques  lieues  de  Moulins.  C'était  pendant  la 
moisson,  et  ils  trouvèrent  les  bons  religieux,  la  faucille 
ù  la  main,  qui  joncbaienl  le  sol  d'épis  magnifiques  sans 
détourner  les  yeux  de  leur  ouvrage.  Les  deux  Anglais 
regardaient  ce  spectacle,  qui  avait  bien  son  intérêt  pour- 
tant, avec  leur  indifférence  habituelle,  quand  tout  à  coup 
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Murray,  saisissant  vivement  Alorton  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  William,  mais  c'est  notre  ancien  ami  Falckenstein 
que  j'aperçois  là-bas  ! 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  Francis,  répondit 
Morlon  après  avoir  examiné  alleniivement  le  trappiste 
que  son  ami  luiavail  désigné, 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  pourquoi  nous  le  retrou- 
vons ici  ? 

—  En  est-il  donc  besoin?  Il  aura  aimé  la  mère  et  la 
fille. 

—  Mais  puisque  sa  charmante  Amélie  était  mariée 
avant  qu'il  n'épousât  la  comtesse  ? 

—  Vous  savez  qu'il  y  en  avait  une  beaucoup  plus 
jeune,  et  quand  la  mère  aura  été  vieille... 

—  Vous  pourriez  bien  ne  pas  vous  tromper,  Murray. 
Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  causer  avec  lui! 


FIN. 
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